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D E B A T

entre Morvan Lebesque

Pierre Marcabru

Jacques Rivette

î̂jsr'Pr̂ -l;
ii;. ; Eric Rohmer

Georges Sadoul

Réunis en conseil restreintt cinq membres des Dix essaient à ‘approfondir les raisons qui. 
chaque mois, leur dictent points noirs et étoiles. Tel est, du moins, le point de départ.

R ivette, —  Puisque nous sommes tous membres de ce redoutable conseil, pouvez- 
vous donc nous dire suivant quels principes vous attribuez à chaque film un point noir ou 
des étoiles ? Est-ce un conseil, un jugement de valeur, un pari sur l ’avenir ?  L ’idée qui 
était la nôtre au départ — et que personnellement je continue à faire mienne —  était de 
répondre, comme le titre l ’indique, sous forme d ’un conseil ; c ’est-à-dire : je rencontre 
un ami dans la rue, dont je sais q u ’il a en gros les mêmes goûts que moi, et qui me demande 
s ’il faut aller voir tel ou tel film ; je 'lu i réponds que c ’est « à voir », ou « à la rigueur, 
un soir », ou bien « qu ’il ne faut pas le manquer ». Et finalement, dans cette optique-là, 
la seule cote qui serait plus qu’un conseil est évidemment la dernière, les quatre étoiles,



« chef d œuvre », qui d'ailleurs, plutôt qu'un  jugement de valeur, est une sorte de pari 
fait sur l ’avenir, sur la future histoire du cinéma.

Marcabru. — Ces cotes traduisent plus un jugement d’intérêt q u ’un jugement de valeur : 
vous pouvez ne pas aimer du tout un film et le signaler comme étant intéressant, comme 
ayant une valeur de document.

Sadoul. — Quant à moi, j ’ai toujours suivi très exactement la règle du jeu : point 
noir, inutile de se déranger ; une étoile, à voir à la rigueur ; deux étoiles, à voir ; trois 
étoiles, à voir absolument ; et quatre, chef-d’œuvre. C ’est toujours là^dessus que je me 
suis réglé.

Marcabru. —  Auriez-vous dit « à voir » d ’un film qui vous heurtait, qui vous déplaisait 
esthétiquement et êthiquement ?

Sadoul. — Cela m ’est arrivé.

Lebesque. — Il m ’est arrivé aussi de mettre deux étoiles à un film qui était, si l ’on 
veut, d ’un genre que je n ’aime pas, mais bien fait dans son genre. Mais à dire vrai, ce 
film, je l ’aime forcément un peu. C ’est uniquement une question de genre. P ar exemple, 
au théâtre, je n ’aime pas la comédie de boulevard, mais, quand j’en vois une réussie, je 
conseille aux gens qui aiment cela d'aller la voir. Le film,- c ’est la même chose... Et, pour 
moi, ça ne va jamais au-delà des deux étoiles.

Marcabru. — C ’est aussi un problème d ’ambition. Un film très ambitieux, s ’il vous 
heurte, s ’il vous choque, je crois qu'il faut îe refuser par opposition personnelle.

Sadoul. —  Je suis bien d’accord. Un film qui me dégoûte, je ne conseillerai pas aux 
gens d ’aller le voir. Mais un film qui m ’irrite, et contre lequel je n ’ai pas d ’objection majeure, 
il se pourrait que je mette « à voir », fouf simplement, par exemple, parce qu’on en parle 
beaucoup.

Marcabru. — Il faudrait donc une deuxième forme de jugement au Conseil des Dix, 
pour les films qu’on ne soutient pas, qu ’on ne défend pas, qu'il faut aller voir, parce qu’ils 
apportent quelque chose, parce qu’ils engagent dans une voie, mais qui ainsi ne seraient 
pas mêlés aux films que l’on aime et que l ’on soutient.

Rivette. —  Je crois surtout que l ’erreur est de considérer ce Conseil des Dix comme 
quelque chose de définitif, de gravé dans le marbre. Et quand, après quelques années, on 
revoit certaines de ses cotes on n ’est parfois plus du tout d’accord avec ce qu’on avait mis 
à l ’époque. C ’est forcément un jugement dans la contingence.

Sadoul. — C ’est un jugement à la petite semaine, cela va de soi. D ’ailleurs, pour ma 
part, je n ’ai jamais usé du quatre étoiles autrement que pour des films qui étaient déjà 
consacrés comme chefs-d’œ uvre : c ’est un principe. Même â un film que j ’admire énormé
ment, comme par exemple Hiroshima mon amour, je ne donnerai pas quatre étoiles, 
parce que, et je m ’en excuse, je ne peux pas dire dans le mois si un film est un chef- 
d ’œuvre ou non.

Rohmer. — Je suis de l ’avis de Sadoul. Je suis très chiche des quatre étoiles, moi 
aussi, au point que je ne les ai encore jamais décernées à un film de la Nouvelle Vague —  
sauf La Pyramide humaine. Cette attitude peut paraître trop prudente, mais nos lecteurs 
n ’ont que trop tendance à nous accuser de parti pris. D ’ailleurs il m ’est, je l ’avoue, impossi
ble de faire parmi les œuvres du nouveau cinéma —  je veux dire les œuvres vraiment 
nouvelles —  un choix autre que subjectif. A vrai dire, elles m ’apparaissent toutes également 
intéressantes, sans que je puisse exprimer autre chose que mon très vif intérêt et ma très 
vive admiration. Je cède donc à mon sentiment le plus sûr en consentent d ’aller les voir  
toutes absolument, autrement dit, en décernant, sinon systématiquement, du moins unifor
mément trois étoiles à tous les films de la Nouvelle Vague. Mais ils ne sont pas très nom
breux ceux que je crois dignes du label N.V. Sur ce point, je crois avoir le  jugement assez 
sû r : pour établir une hiérarchie entre eux, non. Tout ce que je sais, c ’est que Ja Nouvelle 
Vague entrera globalement dans l ’Histoire ; je soupçonne que l ’Histoire y opérera un tr iP 
mais je ne peux dire au détriment ou à l ’avantage de qui ce tri s ’opérera.
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L e b e s q u e . — Moi, quand un film m ’enthousiasme, je mets q u a t r e  étoiles, pas d ’histoire. 
J ’en mettrai quatre* par exemple, à Viridiana.

R i v e t t e . — Je mets aussi quatre étoiles dans l ’optique, non plus du conseil, mais du 
pari. Dans l ’année la plupart des membres des C a h i e r s  — sauf Rohmer — usent du quatre 
étoiles entre cinq et dix Fois. Cela peut paraître beaucoup, mais, ma foi, lorsqu’on consulte 
une histoire du cinéma, on s ’aperçoit rétrospectivement vingt ou trente ans après qu’effecti
vement, dans une année donnée, il est sorti entre cinq et dix films q u ’on peut -— à des degrés 
divers — qualifier de chefs-d’œuvre, Et* de toute façon, —  et sans d ’ailleurs que cela soit 
voulu, mais par la force de l’habitude —  il y a quelque chose qui, en fait, corrige le Conseil 
des Dix, ce côté irritant qu ’il peut avoir, c ’est le  petit bilan des dix meilleurs films que 
nous faisons à la fin de chaque année où chacun étale carrément son jeu, révèle ses préfé
rences. C ’est évidemment plus personnel, et moins dans l’optique des films à conseiller aux 
spectateurs.

DU PUBLIC

R o h m e r . — Mais, une question. Ces « conseils », à qui s ’adressent-ils ? A  vos amis, 
au public de vos hebdomadaires, de vos quotidiens, aux lecteurs des C a h i e r s ?

M a r c a b r u . — Je pense à  mes amis, à mon public,,. Je pense d ’abord à moi-même, très 
•. égoïstem'ênt.

R o h m e r . — Ce qui différencie l ’optique des C a h i e r s  de la vôtre, c ’est q u ’ici nous 
^songeons avant tout à nos lecteurs, c ’est-à-dire à des cinéphiles très avertis. Lorsque nous 

mettons zéro à un film traditionnel, c’est que, pensons-nous, il n ’est d ’aucun intérêt pour 
.,:’un cinéphile, alors qu ’après tout on ne saurait le déconseiller à...

M a r c a b r u . — Mais je crois qu’il faut, au départ, toujours penser que le public est 
très averti, très intelligent. Poitf moi, c ’est une question de principe.

, L e b e s q u e . — ^Moi, je ne me pose absolument pas la question du public (j’en parle 
d’aili.êurs dans votre questionnaire). Je ne suis pas fà pour me mettre à la place du public, 
je suis là pôiïr dire ce que je pense d ’un film qu’on me montre. Le public, lui, est ou beau
coup plus évolué qu’on ne le croit, ou beaucoup moins, mais en tout cas il n ’est pas du tout 
ce que l ’on imagine. Alors, quand on commence à dire il y a tel public et il y a tel public, 
pour moi on se fout le doigt dans l ’œil.

S a d o u l . — Je me permets de dire une chose concrète : ce Conseil des Dix n ’est pas 
publié dans C i n é m o n d e ., mais dans les C a h i e r s . Je suis donc obligé de tenir compte du 
public que je suppose aux C a h i e r s . Mais je ne veux pas dire du tout que j ’adopte des points 
de vue que je suppose être ceux des C a h i e r s ,  j ’exprime exactement mes propres points de 
vue.

L e b e s q u e . —  Si je faisais le Conseil des Dix à  C i n é m o n d e , j ’y exprimerais exactement 
les mêmes opinions qu’ici aux C a h i e r s . . .  o u  à  L ’E x p r e s s .

S a d o u l . —  Vous avez tout' à  fait raison d ’adopter ce point de vue en tant que critique, 
mais il n'ty à.pas un public, il y a plusieurs publics, il n ’y a rien à y faire.

L e b e s q u e . — C ’est possible, mais je n ’ai à  considérer que les films qu ’on me montre 
et à dire ce 'que j ’en pense.

Sadoul; — Bon. Je vais essayer alors d ’élargir la question. Comment conceivez-vouâ 
les rapports du public et du critique ? Est-ce que vous donnez votre jugement en vous fichant 
de ce que peut penser le public ou...
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Lebesque. — Totalement, mais alors à cent pour cent, totalement.

Marcabru. — Je suis de l ’avis de. Lebesque. On donne un jugement affirmatif. Le public 
qui suit un critique sait ce qu ’il pense : il prend ses références, ses distances par rapport 
à son critique. Par exemple, au théâtre, il y a des gens qui font de l ’anti-Gautier et qui 
lisent Gautier pour aller voir les pièces qu’il n ’aime pas.

Sadoul. — Moi, je dois dire que je comprend beaucoup moins bien un film quand je 
n ’ai pas un public avec moi, Je ne m ’accorde pas toujours avec les réactions du public, je 
suis souvent violemment contre, comme lorsque j ’ai entendu le public de Cannes accueilllir 
L ’Avventura, Maïs que le public me convainque ou me dresse contre lui, j ’en ai besoin. J ’ai 
besoin d ’un accord ou d ’un désaccord.

R ivette. — Oui, on a beau se dire q u ’on juge dans l ’absolu et que l ’opinion que l ’on 
se fait quand on voit un film tout seul ou dans une petite projection est définitive, je sais 
qu ’il m ’est souvent arrivé de modifier mon jugement, en revoyant dans une salle un film 
que j ’avais vu d ’abord en projection privée, et non pas seulement par le fait de revoir le film 
{bien que cela se produise assez fréquemment aussi), mais par le fait que je sentais autour 
de moi le public réagir d’une certaine façon. Il est évident que, si l ’on voit un film comique 
tout seul et qu’on ne rit pas, et qu’on le revoit dans une salle où le public se marre énor
mément, le jugement que l ’on porte sur ce film comique est modifié par le sentiment de 
son efficacité.

Lebesque. — Ce n ’est plus la critique du film que vous faites, c'est la critique du 
public. Je vous assure que, si je vois un film comique en projection privée, tout seul, je ris 
et je fais automatiquement, machinalement, mécaniquement, la part de la démultiplication 
de ce rire. Et les choses qui ne me feront pas rire, je ne dirai pas qu’elles sont drôles, 
même si j ’entends autour de moi cinq cents personnes en rire.

S a d o u l . — Je suis très content que Morvan Lebesque ait cette possibilité, mais moi 
je ne l ’ai pas. Et d’abord, un critique n ’est pas infaillible : les critiques, en général, se 
trompent souvent, moi le premier. Et je dois dire q u ’avec l ’expérience, depuis vingt-cinq ans 
que je fais de la critique de cinéma, j ’ai constaté que les risques d’erreur étaient beaucoup 
plus grands en projection privée qu’avec une salle autour de moi. Un film est fait pour le 
public, pour un public collectif, ce n ’est pas de la télévision, et j ’ai besoin d ’avoir à côté 
de moi la caisse de résonance du public, c ’est un des éléments de ma compréhension 
critique.

Marcabru. — Mais alors votre jugement est totalement lié aux réactions du public;..

Sadoul. — Non, pas totalement. C ’est un élément.

Marcabru. — Prenons Lofa ; je l ’ai vu aux Champs-Elysées au milieu d’un public 
épouvantable qui ricanait. J ’ai eu une réaction contraire, inversement proportionnelle au 
public. On aime encore plus un film que l ’on aime, quand le public est contre lui : il y 
a un élément de modification qui fausse le jugement, aussi bien dans un sens que dans un 
autre. J ’ai eu avec Lola une réaction assez saine, mais en même temps mauvaise, puisqu’elle 
a faussé mon jugement, alors que, si je voyais Lola dans une petite salle, sans public, ma 
réaction serait plus nuancée, plus contrôlée.

Lebesque. — Au fond, la question se résume à ceci : nous faisons un métier de critique 
de cinéma dans des journaux, les gens achètent ces journaux en partie pour nous lire. Eh 
bien, q u ’est-ce qu’ils achètent ? Pas notre infaillibilité, nous ne sommes pas infaillibles. 
Notre intelligence ? Nous ne sommes pas plus intelligents que d’autres. Ils achètent notre 
sincérité. Et je pense que cette sincérité n ’est valable que lorsque le critique fait totalement 
abstraction de toutes les contingences autour du film. On lui présente un film : il le juge 
selon son tempérament, très bien. Et peu à peu, comme le disait Marcabru, il y a une adap
tation, une compréhension qui s ’établit entre le lecteur et le critique, et tel lecteur ira 
voir tel film parce que Sadoul ou Morvan Lebesque le trouvent bien, tel autre n ’ira pas 
pour la même raison. Mais, avant tout, un critique est un homme sincère, avec son tempé
rament, ses idées, sa culture, ses goûts, etc... C ’est un bloc, un public à lui tout seul.
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R i v e t t e .  — J e  crois que tout le monde est d ’accord, lorsque vous dites que le critique 
doit écarter tout ce qui est contingences autour d ’un film, mais, encore une fois, je ne crois 
pas que le public en soit une. Je  vais défendre un point de vue qui, de 1 a part  d e s  C a h i e r s  

du Cinéma, va peut-être paraître étrange, puisqu’on nous a toujours pris pour des adeptes 
du cinéma pur, mais, si un film existe en soi, il y a quand même un élément qui fait partie 
de cet en-soi du film, c’est son efficacité vis-à-vis, non pas du public au sens large, mais 
des gens que ce film cherche à toucher. Peut-être que, lorsqu’on fait Ben-Hur, on cherche à 
toucher cent spectateurs sur cent — et je doute que l ’on y arrive —  mais tous les autres 
cinéastes sont plus modestes : ils cherchent à toucher quatre-vingts ou soixante-dix pour 
cent de ces spectateurs, en espérant, si j ’ose dire, que ces quatre-vingts ou soixante-dix 
pour cent seront le plus nombreux possible. La question est de savoir si, quand ce cinéaste 
a fait tel film, il a effectivement touché les personnes qu’il essayait de toucher. J ’en reviens 
à l ’exemple le plus gros, le plus commode : quand je vois un film comique en projection 
privée — et ceci m ’est arrivé plusieurs fois — il se peut que je trouve un gag drôle, mais 
que j ’aie l 'impression qu’il ne portera pas auprès du public, et je regrette que le m etteur 
en scène n ’ait pas été assez habile pour le rendre efficace. Puis, je revois le film dans 
une salle et je m ’aperçois que les gens rient : je me dis à ce mojnent-là que je m ’étais 
trompé, et que le metteur en scène est beaucoup plus habile que je le croyais puisque, non 
seulement il a eu l ’idée de ce gag drôle, mais il a eu l ’efficacité de le rendre effectivement, 
objectivement drôle pour le public.

Lebesque. — Mais cela frise la malhonnêteté ! Alors moi, je vois un film comique, je le 
trouve drôle, je ris, je suis content, mais, à la réflexion, je me dis que le  public ne le 
trouvera probablement pas drôle et je déclare donc qu’il n ’est pas drôle : c ’est malhonnête !

Sadoul. — Non. 11 dit qu’il a besoin de vérifier. Je ne vois pas où est la malhonnêteté.

Lebesque. —  Vous riez et vous avez ensuite besoin de vérifier votre rire ?

RiveTte. —  Non, justement, je ne ris pas. Je me demande si c ’est drôle. Je me dis : là 
il y a une intention de comique que je ne trouve pas tout à fait aboutie, inachevée ; mais, 
si j ’entends autour de moi une salle qui rit, je me dis que cette intention est quand même, 
d ’une certaine façon, achevée. Il en est de même pour un film qui cherche à émouvoir : 
il se peut que je reste très froid; mais si je vois autour de moi tout le  monde sortir son 
mouchoir... Et, dans la mesure où cette efficacité n ’est pas obtenue par des procédés gros
siers, bas et malhonnêtes (nous savons tous quels sont ces procédés qui font les gens rire 
ou sortir leur mouchoir), si nous voyons qu’i! n ’y a pas ces procédés-là sur l ’écran et 
qu’il y a quand même efficacité sur le publie, nous avons donc le sentiment de quelque 
chose qui se vérifie autour de nous et malgré notre jugement propre.

Lebesque. —  J ’ai une autre conception de la critique. C e qui m ’intéresse, c ’est de 
savoir si, oui ou non, je sors mon mouchoir. Vous, vous jugez du public qui reçoit ce film 
et vous méconnaissez complètement le public qui le recevra, si ce film est repassé dans 
quatre, cinq ou dix ans, et qui n ’aura peut-être absolument pas la même optique, qui 
peut-être retrouvera la véritable optique du film. Pour vous donner un exemple 'très 
simple, quand j ’étais gosse, les gens disaient de Chaplin : c ’est minable, grotesque, c ’est un 
mauvais clown, et puis c ’est tout de même trop bête. Ils s ’efforçaient de ne pas rire, 
Il n ’y avait que les gosses et les gens du peuple qui riaient. Maintenant, on trouve ça non 
seulement drôle, mais profond. Alors, n ’est-ce pas, si à ce moment-Ià un critique de cinéma 
avait fait comme vous, il se serait dit : attention, est-ce que c ’est drôle, puisque les gens 
bien disent non ? Ce qui est drôle, c ’est Fiers et Caillavet, mais pas Chariot.

S a d o u l . —  Je m ’excuse, mais comme historien, je vous dirais que, si vous lisiez les 
bons critiques de ce temps, ils exprimaient un point de vue qui était tout à fait pour 
Chariot.

L e b e s q u e . — C ’étaient justement de bons critiques. Ils riaient et ne s ’occupaient pas 
du reste.

Sadoul. — Si, ils s ’occupaient du reste. Puisque nous parlons de l ’époque de Delluc, 
je vous renvoie à Photogénie : Delluc y a fait de très longues études sur le public et 
sur les publics.
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Lebesque. — Q u’on fasse une étude sur le public, d ’accord. Mais q u ’on subordonne 
si peu que ce soit son propre jugemen*- au jugement du public, non !

Sadoul. — Alors, pour vous, un film n ’est pas fait pour le public ?

Lebesque. —  Un film est d ’abord fait pour moi, critique de cinéma, qui le  regarde, 
Et il est fait pour un'individu, monsieur X, qui s ’installe et regarde ce film, puis pour un 
autre individu, monsieur Y, etc... Voilà. Le public en gros, ça c’est autre chose..

Marcabru. —  Je voudrais ajouter que je ne suis pas seul, je ne suis pas une seule 
unité dans le monde. Moi, critique, je représente un certain nombre de spectateurs qui ont 
ma sensibilité, ma forme de voir, ma conception de pensée devant un film. Si je n ’aime 
pas un film, ces gens-là ne l ’aimeront pas non plus, et je les trahis nécessairement, s i je 
me laisse influencer par le public d ’une salle.

S a d o u l , —  Pour prendre un exemple récent, j’avais vu, comme tout le  monde, 
Marienbad dans une petite salle. Puis, quand j’ai écrit mon papier, j’ai été le revoir avant 
de donner mon article à la composiîion. Je dois dire qu’après cela je n ’ai pas changé 
une ligne, mais j ’avais besoin de vérifier.

Lebesque. —  Alors, quand Sadoul voit un film, que le producteur, le metteur en scène 
ou le distributeur mettent vingt copains dans la salle qui crieront c ’est un chef-d’œuvre, 
et pour Sadoul ce film sera un chef-d’œuvre !

Sadoul. — Non, justement. C ’est ce qui -me gêne quand je vois les films en pro
jection privée avec vingt bonshommes. Dans une salle, j ’ai à la fois l ’œil devant et l ’oreille 
derrière : j ’écoute attentivement le public et je m ’efforce de discerner,,.

Marcabru. —  Mais pour Marienbad, je ne vois vraiment pas l ’intérêt. Je l ’ai vu deux 
fois dans une salle publique : il n ’y a aucune réaction, la salle est absolument immobile.

Rivette. — Et ce silence dans la salle est déjà une réaction très importante pour un 
film comme Marienbad. Le silence qu’il y a à .Marienbad n ’est pas de la même qualité 
que le silence qu’il y a à d’autres films : il est d’une qualité, je crois, supérieure et ça
— si on a justement l ’habitude d ’aller au cinéma — on le sent, et je pense que c’est un 
bon point pour Resnais,

Marcabru. — Mais je l ’ai vu dans deux silences différents : un silence qui existe aussi 
dans des salles de théâtre, qui est un silence de matraquage, de gens qui restent complète
ment extérieurs, et un autre de gens qui rentrent dans le film. Le public n ’est pas le 
même  suivant les heures ; celui du samedi soir n ’est pas celui du mercredi à cinq heures. 
Donc, cette question du public est absolument Eaùsse.

Lebesque. — Un film comme Moderato Cantcbite a été accueilli assez favorablement 
à Paris et est carrément emboîté dans les salles de banlieue.

Rivette. — Parce qu’elles ont bon goût.

Marcabru. —  Lola a été très mal accueilli aux Champs-Elysées et passe très bien dans 
les salles de quartier.

Rivette. —  Parce qu’elles ont bon goût.

Lebesque. — Et nous, qui allons dans les salles des Champs-Elysées, nous devrions 
dire que Lola est un très mauvais film, alors que, pour moi, c’est un très bon film.

Sadoul. —  Mais le critique peut être contre le jugem ent-du public. Pour ma part, 
je regrette terriblement d ’être obligé de voir les films aux Champs-Elysées.

Rivette. — Je crois que nous nous comprenons mal sur ce problème du public. Je 
m 'excuse de parler toujours à la première personne, mais là j ’y suis obligé. J ’aurais peut- 
être pu davantage partager votre point de vue, il y a trois ans. Mais depuis que j ’ai mis un 
bout de pied de l’autre côté de la barrière, je sais très bien que, quand on fait un film, 
il y a un problème qui se pose. On se dit que l ’on a essayé à tel moment de montrer ça 
et ça, on regarde son film tout seul dans une salle, on le montre même à quatre personnes 
qui vous disent que peut-être, effectivement, à ce moment-là, ça y est, mais alors on a vrat-
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ment le besoin de savoir si au moins cinquante personnes, au moins cent personnes, trou
veront également...

Lebesque. — C ’est très légitime, mais cela n ’a rien à voir avec la critique.

Rivette. —■ Si, parce que cela prouve que, dans un film, l ’efficacité est une dimension 
du film.

Marcabru. —  Oui, mais l’efficacité ne joue pas sur un public unique, universel, elle 
joue sur un certain public. Donc, l ’efficacité, nous l ’avons en nous-mêmes. Dès l ’instant où 
nous aimons un film, il est efficace pour nous, donc il est efficace pour d ’autres.

R ivette. —  Mais ce qui pourrait arriver, c ’est que le critique — s ’il s ’isole trop —  soit 
dans la situation du cinéaste — s ’il s ’isole trop —  c ’est-à-dire qu’il soit rigoureusement tout 
seul de son avis.

Lebesque. — Cela ne serait pas si grave.

Rivette. — Je ne dis pas qu’il aurait automatiquement tort. Quelqu’un seul de son avis 
peut avoir raison contre cent mille personnes, mais je pense qu’à ce moment-là il est utile 
qu’il sache qu’il est seul de son avis et qu ’il écrive son article, qu’il défende le film, dans 
l ’état d ’esprit d ’un homme sachant q u ’il est seul de son avis. Peut-être que le jugement du 
critique n ’est pas faussé par ce que dit le public autour de lui, mais l ’expression de son juge
ment, elle, l ’est automatiquement. Je suis sûr que cela est vrai pour Morvan Lebesque, 
comme pour Marcabru ou pour Sadoul : si vous aimez un film, vous ne le direz pas de la 
même façon, suivant qu’autour de vous tout le monde a applaudi ou sifflé.

Sadoul. — Moi, je suis obligé de dire au public : vous avez eu tort d ’applaudir ou 
tort de siffler.

Marcabru. — Oui, mais cela fausse l ’objectivité de...

Rivette. — Non, le jugement n ’est pas faussé, seulement sa formulation.

Lebesque. — Moi, je me fous éperdument que le public siffle ou applaudisse : ça le 
regarde. Je vois souvent des films en projection privée et je vous jure que le public ne 
me manque absolument pas.

M'ARCABRU. —  Le public, c’est un mythe...

Rivette. —  C ’est un mythe qui, comme tous les mythes, correspond à une réalité. Un 
mythe qui n ’a pas de réalité derrière lui n ’est même pas un mythe, c ’est un fantôme.

AIarcabru. —• Mais, Rivette, un film ne rencontré pas le public, il rencontre son public : 
ce public peut très bien exister et le film ne jamais le rencontrer. C ’est comme deux person
nes qui pourraient s ’entendre et ne se rencontrent pas. Et, en  outre, le  soir où le  critique 
est dans la salle, le public du film n ’y est pas nécessairement. Dès lors, pourquoi se référer 
au public qui se trouve là ? ^

Rivette. — C ’est pourquoi il vaut mieux, dans les cas difficiles, voir un film plusieurs 
fois avec plusieurs publics différents. Je dois dire que je n ’ai jamais mis quatre étoiles à un 
film avant de l ’avoir revu dans une salle, et, en tout cas, je l’ai toujours vu au moins deux 
fois.

CRITIQUES ) ET HISTORIENS

Rohmer. — Si je ne suis pas intervenu plus tôt, c ’était, si je puis dire, pour ne pas 
briser l ’unité des Cahiers. Pour ma part, je pencherais plutôt du côté dé Morvan Lebesque. 
J ’étais curieux de savoir où Rivette voulait en venir, et je craignais de lui couper son élan.
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Ses prémisses m ’ont pas mal inquiété. Sa conclusion me rassure. Dire qu’un critique est 
impressionnable, ne signifie pas que la critique doive être impressionniste, puisque plusieurs 
visions successives corrigent l ’aléa des impressions particulières. Mais avouez, Rivette, que 
votre point de départ est paradoxal, de la part d 'un  rédacteur des C a h ie r s .  Et paradoxe pour 
paradoxe, je préfère, quant à moi, soutenir le paradoxe opposé. J ’aime de plus en plus à me 
fier à une seule vision, non que je m e croie infaillible, mais qu’une seconde projection, du 
moins trop proche de la première, me désoriente et ne fait le  plus souvent que confirmer 

' l ’impression première, avec beaucoup de fraîcheur et de force en  moins. S’il m ’arrive de 
revoir un' film, c ’est bien plus pour retrouver mon plaisir que pour fortifier mon jugement. 
Il est certain que les visions multiples ont été et sont encore le dogme numéro un du credo 
des C a h ie r s  : c ’est parce que nous considérons un film non comme un spectacle éphémère, 
mais comme une œuvre durable qui est faite pour être revue, de même qu’un roman est 
fait pour être relu, un disque pour être réenténdu. Mais enfin, ce dont nous débattions à 
l ’instant me semble être, avant tout, question de sensibilité personnelle. Et ce débat, à mon- 
avis, devrait confronter moins nos tempéraments que nos conceptions respectives du rôle 
du critique à l ’égard de son public. Excusez-moi si je grossis les faits. Pour les critiques 
des quotidiens et des hebdomadaires, le public attend d ’eux qu ’ils lui rendent le service 
de lui signaler les films qui peuvent correspondre à ses goûts, à l ’avance bien arrêtés. 
Pour nous, gens des Cah ier s , le public est une chose malléable, Influençable. Ses goûts 
sont à faire, et non pas tout faits : ce public attend de nous, non tant que nous le renseignions, 
mais que nous l ’éclairions, même s ’il pense que son jugement vaut le nôtre. Il y a certaine
ment un côté didactique chez nous, nous sommes un peu des pédagogues, du moins telle 
est notre ambition. Pour nous, « penser au public » a une signification bien pirécise : cela 
veut dire non pas comment le flatter —  ou ne pas le flatter —  mais comment l ’éduquer. 
D ’autre part, nos critiques paraissent beaucoup plus tard que celles des quotidiens et des 
hebdomadaires. Nous sommes donc forcés de tenir compte, non seulement du public, mais 
de la critique, de ce qui a été dit de ce film. Si nous voulons par exemple défendre un film, 
il est évidemment plusx habile de !e faire en considérant ce qui a été déjà dit. Il serait 
stupide d ’enfoncer des portes ouvertes. Si la presse unanime et le public unanime ont accueilli 
favorablement un film, ce n ’est pas la peine de reprendre les mêmes arguments, il faut en 
trouver d ’autres. Inversement* si l ’on fait à ce film des reproches que nous n ’avions pas 
prévus, il nous faut en tenir compte.

Lebesque. —  Tout cela, à mon avis, manque un peu de spontanéité. Rivette ne donne 
quatre étoiles à un film qu'à condition de le revoir et de vérifier s ’il les mérite vraiment. 
Vous me dites aussi, n ’èst-ce pas, que, si le public et la critique sont entièrement d ’accord 
sur un film, il faut chercher d’autres raisons, d 'autres motivations, puisque nous paraissons 
un mois plus tard. Je ne comprend absolument pas.

Marcabru. — Si. Alors, là, je ne suis pas de votre avis. C ’est tout à fait différent, 
c ’est un travail de mensuel...

R ivette. —  Si les mensuels faisaient le même travail’ que les quotidiens et les hebdo
madaires, ils n'auraient pas de raison d ’être.

Lebesque. — Si un film que nous estimons être très beau a été mal accueilli, et pour 
tels motifs, il est très important de paraître un mois après pour pouvoir dire que ces motifs 
étaient mal fondés. Mais si tout le monde a bien aimé le Hlm, que le public et la critique 
ont eu les mêmes motivations, je ne vois pas pourquoi on se creuserait la nénette pour en 
trouver d ’autres.

Rohmer. —  D ’accord, mais ce cas se produit beaucoup plus rarement que l ’autre. 
Et d ’ailleurs, lorsqu’il s ’agit d ’un film très important, que tout le monde aime, il arrive 
très souvent que nous en parlions avant sa sortie, Par exemple, en ce qui concerne Marienbad, 
nous n ’avons pas attendu le concert de louanges pour décerner les nôtres.

Rivette. — Pour moi, Marienbad est un exemple typique. La première fois que j ’ai 
vu V A n n é e  dernière à Marienbad, je lui ai mis, en mon for intérieur, quatre étoiles, 
puisque nous sommes forcément ün petit peu obligés de penser en termes de Conseil des 
Dix, même quand nous voyons les films en projection privée. Et puis, j ’ai revu ce film
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dans une salle, j ’y ai repensé et j ’ai mis trois étoiles. Je dois dire que le fait de l ’avoir revu 
au Pub lias  — et bien que l ’accueil ne soit pas catastrophique, loin de là, l ’accueil est 
attentif —  m ’empêche de penser que Marienbad est un chef-d’œuvre, presque uniquement 
à cause de cette dimension du public, qui, pour tout dire, ne me semble pas ici tellement 
concerné : silencieux, mais intimidé plutôt que touché. Seul à seul avec le film, je crois 
que j ’aurais laissé quatre étoiles. Alors q u 'Hiroshima, je lui ai mis quatre étoiles sans 
hésiter, parce que non seulement c ’est un très grand film, mais que, de plus, il a touché 
les gens.

Rohmer. — Sans entrer dans les détails, je trouve votre point de vue un tout petit peu 
paradoxal.

Lebesque. ■— Oui, je vous coince là ... Hiroshima n ’aurait pas touché les gens, ce 
n'aurait pas été un cheE-d’œuvre. Un chef-d’œuvre, pour vous, c ’est un film sur lequel 
tout le monde est d ’accord !

R ivette. —  Non, absolument pas. Mais dans le cas de certains films, comme Hiroshima 
et comme Marienbad, je pense qu’il leur manque une dimension, s ’ils ne touchent pas le 
public. Alors que, par exemple, Mizoguchi, même s ’il ne touche que cinquante personnes, 
à mon avis, fait des chefs-d’œuvre. Cela dit, si j ’étais critique japonais, je pense que 
j ’aurais besoin que le public japonais autour de moi aime les films de Mizoguchi. Mais nous 
sommes en France et, bien que, me semble-t-il, les films de Mizoguchi soient les moins 
exotiques et les plus universels qui soient, étant donné q u ’ils sortent au Studio de l ’Etoile, 
que les cinquante personnes qui les voient, les voient, automatiquement, en tant que films 
japonais, je sais que, là, le jugement du public est faussé. Mais Resnais est un cinéaste 
français, ses films sortent en France, Il a fait Hiroshima sur un sujet, qui n ’était pas que 
la bombe atomique, mais qui était en partie h  bombe atomique : c ’est un sujet qui doit 
toucher les gens, sinon on s ’est trompé. Et puis, bien sûr, il y a d ’autres films dont, quand 
on les voit pour la première fois, on pense que ce sont des chefs-d’œuvre et, tout le monde 
autour de soi peut penser différemment, on sait que l ’on ne changera jamais d ’avis, parce 
que c ’est la vérité et on s ’y tient. Cela dépend des films.

R ohmer. —  Laissez-moi encore vous contredire, Rivette, parce que je crains que les 
lecteurs des Cahiers ne soient quelque peu surpris par votre point de vue. Si vous voulez, 
votre point de vue est einsteinien, tandis que le mien serait plutôt euclidien. Quand je 
décerne des étoiles et des points noirs, j ’ai toujours cherché à être logique avec moi-même. 
Car je pense qu’aux C ahiers, nous sommes tenus d ’avoir une certaine logique dans nos 
jugements et, du moins, d ’expliquer nos variations. Les C ahiers, je le répète, sont un 
mensuel, beaucoup de gens en possèdent la collection. Ils peuvent la consulter et s ’étoriner, 
par exemple, que l ’on mette trois étoiles à un film, alors qu’on en a mis deux, antérieure
ment, à un autre que l ’on semble maintenant préférer.

Lebesque. — Ce n ’est pas de la critique ça, c ’est de la cogitation.

Rohmer. —  Non, parce que nous ne sommes pas seulement des critiques, ici, nous 
sommes aussi un peu des historiens. Nous pensons que les films sont faits non seulement 
pour l ’agrément d ’un soir, mais pour être... catalogués, si l ’on peut dire.

Lebesque. — Moi, l ’histoire j ’y crois quand elle est faite. Quand Sadoul écrit une 
histoire du cinéma, j ’y crois, parce q u ’elle raconte des faits antérieurs, mais quand vous 
dites que tel ou tel metteur en scène, je ne sais pas... Godard ou un autre, appartient à 
l ’histoire du cinéma, moi je n ’en sais foutre rien.

Rivette. —  C ’est un pari.

Rohmer. —  Mais, vous savez, l ’thistoire se fait à partir de l ’événement même, en 
' particulier l ’histoire littéraire. Racine est entré dans l ’histoire dès la représentation dM/i- 

dromùque. De toute façon, nous ne prétendons pas avoir toujours raison, quand nous 
disons que tel film entrera dans l ’histoire. Mais nous considérons le point de vue de 
l ’histoire et cela même fait que nous jugeons différemment que ceux qui ne le considèrent 
pas du tout.
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Lebesque. — On l’a intimement. Quand je vois ce qui me semble être, à tort ou à 
raison, un très grand film, j ’ai l ’impression qu’il survivra : je pense3 par exemple, que des 
films comme Lola ou Ce soir ou jamais seront projetés dans de nombreuses années dans 
des ciné-clubs et qu’on en reparlera.. Ça je le crois, mais c ’est une impression subjective. 
II n ’y a pas besoin de chercher de grands mots comme histoire pour ça. L ’histoire, pour 
moî, c’est du passé. Quant à celle qui se fait actuellement, elle est seule, elle, histoire, à 
savoir que c ’est de l ’histoire. Chariot patine est un film historique, n ’est-ce pas ? Personne 
à l ’époque ne pouvait l ’imaginer.

Marcabru. — Il y a aussi un point précis : c ’est que personne n ’est d ’accord sur 
l ’histoire. Sadoul trouvera que tel film a eu une très grande importance à telle époque et 
moi pas, ou vice versa. Trente ans après, on n ’est pas d ’accord. Donc, votre vision historique 
reste subjective.

Rohmer. —■ Mais, si vous voulez, c ’est une subjectivité objective. Nous sommes 
subjectifs en tant qu’équipe, non pas en tant que personnalités. Malgré les dissensions qu’il 
y a entre nous, nous sommes influencés les uns par les autres. Lorsque certains d ’entre 
nous écrivent dans des hebdomadaires, je crois qu’ils tiennent plus ou moins compte de 
l ’opinion de leurs amis des Cahiers du C inéma, parce que quelques-unes de nos diver
gences de goûts doivent s ’effacer devant une certaine façon globale de voir les films aux 
Cahiers.

Marcabru. — Mais, Rohmer, il se peut qu’un film ait une très grande valeur historique
ment, mais pas artistiquement.

Sadoul. — Oui, je suis entièrement d’accord.

Rohmer. — Je ne pense pas. Les films que l ’on revoit maintenant dans les cinéma
thèques sont aussi de belles œuvres. Une œuvre qui a pu compter dans l ’histoire simplement 
parce que le public s ’est trompé sur elle, aura beau être entrée dans les manuels, en fait 
on ne la reverra plus souvent sur l ’écran,

R iv e tte . — Caligari ?

Rohmer. — Caligari est un cas limite et on peut se demander, après tout, si Caligari 
ne contient que du mauvais.

Marcabru. — Prenons le film de Rouch, Chronique d'un été, Personnellement je le 
déteste, mais il est certain qu’historiquement ce film a peut-être une grande importance.

Rohmer. — Et que dites-vous à votre public ? Surtout que vous le détestez ou bien 
qu’il a de l ‘importance ?

Marcabru. —  Que je le déteste. Si j ’écrivais dans un mensuel, je pourrais dire la 
même chose, mais en expliquant aussi que ce film a  de l ’importance.

Lebesque. — Le film de Rouch est un bon test. Moi, je l ’aï beaucoup aimé. J 'ai été 
touché, j ’ai été pris. Bon. Ensuite,., je ne sais pas s ’il a une valeur historique : peut-être 
que, dans cinq ans, cela semblera terriblement abstrait et insignifiant ; mais, en tout cas, 
pour l ’instant, il en a une. Quand certains personnages du film parlent, ils représentent un 
moment, un moment actuel. Mais cela, je vous le répète, c ’est une impression que j ’ai eue, 
je ne me suis pas posé des questions d ’histoire.

Sadoul. —  Après m ’être opposé à Morvan Lebesque, je voudrais maintenant m ’accorder 
avec lui sur une chose. Moi, je crois qu'il y a le film et qu'il y a le cinéma. Il y a le 
rapport du film et de l ’homme critique, et il y a d ’autres choses. Et je pense que, dans une
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critique, il y a le côté subjectif et il y g, le côté objectif. Dans l ’idéal, je voudrais pouvoir 
tenir compte de certains points objectifs : les' conditions dans lesquelles le film a  été fait, 
Fauteur, l ’accueil du public, l ’accueil des critiques, etc... Mais en dehors de ça, je tiens 
beaucoup au côté subjectif. Je revendique très fort le droit de me passionner pour un film, 
indépendamment de tout, de faire même un papier —  disons —  impressionniste.

Rohmer. —  Attendez ! Quand vous, Lebesque et Marcabru, dites « je », c ’est précisé
ment ce « je » qu’il faut définir. Les gens des C ahiers du C inéma sont des gens dont la 
vie intellectuelle est mobilisée surtout par le cinéma, qui accordent au cinéma la part la 
plus importante, alors que, parmi nos confrères, j’ai l ’impression que le cinéma a moins 
d ’importance dans leurs pensées et que leur « je » est — si je puis m 'exprim er ainsi — 
plus subjectif que le nôtre, qu ’il fait appel à des goûts qui n ’ont pas nécessairement été 
formés par le cinéma. Vous avez été, Lebesque, et vous êtes, Marcabru, critique de théâtre ...

Lebesque. —  Qu'est-ce que ça peut foutre ? A la base, il y a une œuvre. On lit des 
livres, on voit des films, on voit’des pièces de théâtre. A partir du moment où l ’on décrète 
que l ’optique d’un critique ou d ’un public doit être différente du fait q u ’il ne s ’occupe que 
de cinéma ou que de théâtre, je trouve qu’on se trompe Complètement. Il y a un ensemble 
de choses dans la vie. L'automobile aussi, c ’est important. Il n ’y a pas de raison de faire 
faire chambre à part au cinéma. Les spécialistes sont à fuir comme la peste, parce qu’ils 
secrètent autour d ’eux un nuage de fumée : avec eux, on finit par ne plus comprendre 
le cinéma.

- Sadoul. — En effet, il ne faut pas se spécialiser. Il ne faut pas faire de critique dans 
l ’absolu. Il y a « je » et il y a les autres, et, dans la critique, on ne peut pas être absolument 
« je ». Une critique doit être une espèce de dialogue entre « je » et les autres.

Marcabru. —  N ’oublions pas qu’il y a jugement esthétique, mais aussi jugement moral.

Lebesque. — Et moi, ce qui m ’intéresse dans un film, c ’est ce que l’auteur a à dire. 
Et ensuite, c ’est la technique qui n ’est que la domestique dans l ’affaire.

Rohmer. — Mais défendre le cinéma en tant que spécialiste, ce n ’est pas du tout 
s ’intéresser à la seule technique. Non, ce que je vous reproche, c ’est de faire appel à des 
critères de pure sensibilité personnelle.

Lebesque. — Et q u ’est-ce qu'il y a d’autre ? Non, maintenant, on dit ün peu partout 
que le cinéma est sauvé parce qu’un jeune metteur en scène de vingt-cinq ans, de 
vingt-deux ans, peut faire un film, alors qu’autrefois il lui fallait attendre d ’avoir la 
quarantaine ou la cinquantaine, qu’il soit assistant, etc... Cela me paraît monstrueux de 
raisonner comme cela, car c’est réduire le cinéma à la seule technique. Quand on me dit 
que le cinéma, maintenant, c ’est tout de même mieux qu’avant parce qu'un jeune gars 
de vingt-cinq ans peut, a les moyens de faire un film, je réponds non, car ce qui m ’inté
resse, moi, c ’est d ’abord ce qu’est le gars, et, souvent, j’aurais préféré qu’il attende 
d ’avoir quarante ans pour avoir vécu, pensé, souffert, pour imaginer des choses et les dire 
dans son film. La technique, je m ’en fous, c ’est secondaire.

Rivette. —  Je ne crois pas du tout que cela soit un progrès que les jeunes fassent 
des films, je pense que ça devrait être une loi. Ce qui a été une erreur, c ’est, pendant 
des années, de commencer à faire des films à quarante ans, parce que, si l ’on voit l ’histoire 
du cinéma, Eisenstein a fait son premier film avant vingt-cinq ans, et Clair, et Dreyer. 
C ’était la loi au temps du cinéma muet. Il y a eu peu à peu une fossilisation, venue lente
ment avec le parlant, qui avait atteint son point culminant dans les années cinquante- 
cinquante-cinq; et qu’il a fallu briser. Bon. M aintenant c ’est fait, mais cela ne sauve rien. 
Tout au plus le cinéma a-t-il retrouvé, grâce à cela, un peu de son élan originel.

Marcabru. — Four en revenir aux problèmes de la critique, je ne juge pas du tout 
sur le récit. Je crois à un point d ’équilibre idéal entre une mise en scène, un montage, 
une direction d ’acteurs, des dialogues et un scénario. Si l ’équilibre était parfait, le film 
devrait être parfait. Mais très souvent je dois défendre des films qui sont déséquilibrés,
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qui, par exemple, sur le plan de l’écriture sont intéressants, mais qui sur le plan du 
scénario et des dialogues n ’existent pas. Prenons Astruc : pour moi, La Proie pour 
Vombre, dans le scénario et le dialogue, est un film entièrement faux, c ’est du vieux 
théâtre, du Bernstein ; par contre, sur le plan de la mise en scène et du montage, }e suis 
d ’accord pour dire que c 'est intéressant. Mais c ’est un film déséquilibré, parce qu’il y a 
toute une partie qui n ’existe pas, qui est mauvaise en soi, qui date, et qui bouffe l’autre 
partie, la partie écriture. En revanche, prenons Fuller : FirJJer n ’a pas les ambitions 
littéraires d ’Astruc et ses films sont brusquement très beaux en une ou deux séquences 
qui valorisent le tout, qui dénotent la valeur du film Au fond, le thème l ’intéresse peu, 
c'est l’écriture qui l ’intéresse.

Lebesque. — Moi, Je suis d ’abord séduit par ce que le type a à me dire. On aura 
beau proclamer que Le Diabolique Docteur Ma&use, c ’est le cinéma fait roi, je trouve 
ça très con, parce que l’histoire est niaise. On me dit aussi : voyez Autopsie d’un meurtre 
de Preminger, l ’écriture en est extraordinaire. Evidemment, c ’est beaucoup mieux que 
La Vérité de Clouzot, mars cela ne m ’apprend rien : c ’est ce qu’on appelle un film bien 
fait, c ’est tout.

R ivette. —  Eh bien moi, je trouve dément de dire que, dans un film, il y a d’une 
part le contenu, d ’autre part la technique. Cela dépasse mon imagination. On nous a 
souvent accusés de défendre aux C ahiers k  mise en scène à l ’état pur : ce n ’est p^s vrai. 
Ce que nous avons essayé de dire, au contraire, c’est qu ’un film est un tout. Il n ’y a 
pas d ’une part un contenu et d ’autre part une technique, il y a une expression, et, si 
le film est réussi, cette expression est un tout.

Lebesque. — J ’emploie un autre mot. Pour moi, il y a les films sans dimension 
et les films avec dimension. Et ça n ’a souvent rien à voir avec la dimension extérieure 
du sujet. Par exemple, je considère que Ce soir ou jamais est un film à dimension,

Marcabru. —  Mais la dimension peut naître d ’un dialogue, d ’un sujet, d ’une direction 
d ’acteurs. Dans Ce soir ou jamais, c’est la direction d ’acteurs.

R ivette. — Non. La position classique où l ’on dit que tel film a un bon scénario, 
que la mise en scène en est quelconque, que le montage par contre est brillant, que la 
musique est ennuyeuse et les décors affreux, je trouve ça aberrant.

Marcabru. —  Mais c ’est vrai.

R ivette. — C ’est vrai pour Les Trois Mousquetaires de Borderie, pour Les Amours 
célèbres de Boisrond 3 Mais quand il s ’agit de vrais films, les films dont on parle et qui 
nous intéressent, c ’est faux* parce que l ’auteur du film, même s ’il n ’en a pas écrit le 
scénario, a été entièrement d ’accord avec celui-ci, a souscrit à chaque mot du dialogue.

Marcabru. — Mais il peut se tromper, être un excellent technicien, un excellent 
cinéaste et metteur en scène, et être un dialoguiste abominable. '

R ivette. —  Non. Alors il ne sera pas un excellent cinéaste. Astruc a été un grand 
cinéaste dans Les Mauvaises Rencontres, où il y avait accord entre le scénario, les dialogues 
et la mise en scène, et je trouve qu’il est un moins grand cinéaste dans La Proie pour 
l'ombre, où il y a hiatus entre les différents éléments,

Lebesque. —  La Proie pour Vombre n ’est sans doute pas un bon film, mais entendons- 
nous sur la notion de chef-d’œuvre, c ’est-à-dire de « quatre étoiles ». Ce n ’est pas forcé
ment le chef-d’œuvre dans toute la force du terme. Par exemple, le Moïse de Mîchet-Ange 
est un chef-d’œuvre, mais il me barbe. Il y a parfois des œuvres ratées qui atîeignent 
elles aussi à une dimension, à une puissance, à une émotion, à un art enfin. Et aussi on 
oublie que le chef-d’œuvre est parfois une chose facile à faire...

Rivette. —  Ce sont de faux chefs-d’œuvre.

Rohmer. —  Mais est-ce que parmi vos critères, le critère du film « parfait » dans 
lequel il y a équilibre entre les différents éléments — puisque vous voulez à tout prix voir 
différents éléments —  doit l ’emporter sur le critère des beautés ?
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Rivette. •— Ce n ’est pas une question d ’équilibre...

Marcabru, — Pour moi, si.

Rivette. — Il y a une force synthétique de l ’ensemble..

Rohmer. -— Attendez, Rivette. Avouez vous-même que vous êtes plus sensible, dans 
un film, à ce qui vous plaît, à ce qui emporte votre adhésion, qu’à certaines choses que
— si l ’on vous poursuit dans un questionnaire de détail — vous reconnaîtrez n ’être pas 
très défendables. Et aux Cahiers, ce que nous considérons d ’abord, c ’est l ’élément positif 
du film plutôt que l’équilibre, alors que nos confrères, semble-t-il, cherchent avant tout 
l ’équilibre des forces, c ’est-à-dire la perfection de l ’œuvre, et que, dans ce cas-là, beaucoup 
de grandes beautés cinématographiques risquent de leur échapper.

Marcabru. — Je ne pense pas.

L e b e s q u e . — Entre l ’écran et moi, il y  a  une corde. Chacun tire de son côté. Il se 
peut qu’un film tire moins bien qu’un autre, mais s ’il tire la corde à lui, alors le film 
est bon. Et peu m ’importe qu’il ait des défauts : il m ’a eu.

Marcabru. — Le point d ’équilibre, c’est l ’idéal, L'idéal, nous ne l ’avons pas : il y a 
des points de tension. Imaginez un mauvais scénario et, de l’autre côté, une excellente 
mise en scène : si le mauvais scénario est plus mauvais dans le mauvais que la mise en 
scène n ’est bonne dans le bon, c ’est le mauvais scénario qui l ’emporte, mais ça n ’enlève rien 
aux qualités 'de la mise en scène. C ’est une question de forces.

Rohmer. — Cela revient à faire peu de cas des beautés de la mise en scène e t à 
écraser le film sous ce qui paraît mauvais dans le scénario. D ’ailleurs, aux C ahiers, nous 
avons souvent affirmé que ce que les autres appelaient mauvais scénarios, étaient en fait 
de bons scénarios. Personnellement, je trouve que le scénario de Mabuse est un bon scénario.

L ebe sque. — C ’est un scénario puéril. Dans l ’étrange, l'insolite, c ’est petit, c ’est 
minable. •

R ivette. — Je crois que là, c ’est le juger en ne se plaçant pas exactement sur le plan 
où ce scénario a été conçu.

Marcabru. —  En fait, le scénario de Mabuse n ’est pas mauvais en soi...

L ebesque. — D'accord. Un Kafka du cinéma en aurait peut-être fait quelque chose 
d ’extraordinaire.

Rohmer, — Il ne faut pas le voir comme du Kafka, mais comme un roman policier...

Marcabru. — Alors, c’est du niveau d ’Edgar Wall ace. Mais nous nous égarons.

S adoul. —  Tout à fait. Bien. Je ne voudrais pas du tout mettre Lang en cause, mais 
ici, aux C ah ie rs , on parle beaucoup de politique des auteurs. J ’ai toujours été pour, à 
condition que cela ne se transforme pas en culte de la personnalité. Je révère les auteurs 
de cinéma, mais je ne pense pas qu’ils font toujours, automatiquement, de bons films. Et 
s ’ils font de mauvais films, je ne vois pas pourquoi je ne le dirais pas, en tenant compte, 
d ’ailleurs, qu ’il s ’agit d ’un auteur que je révère et non. pas de Gilles Grangiei.

Rohmer. — La politique des auteurs n ’est pas un axiome, c ’est un postulat.

Rivette. — Un postulat qui, à mon avis, doit être remis en question à chaque vision 
nouvelle.

Sadoul. — Entièrement d ’accord. Et en tenant compte des services rendus.

R ivette. —  Cela dit, le principë de la politique des auteurs, c’était tout de même de 
compléter ce postulat par le postulat suivant : un cinéaste, qui a  fait dans le passé de très 
grands films, peut faire des erreurs, mais les erreurs qu’il fera ont toutes chances, a priori, 
d ’être plus passionnantes que les réussites d ’un confectionneur.

Lebesque.̂ —  Je crois que Lang appartient à une génération d’auteurs capables de faire 
des chefs-d’œuvre, mais qui estimaient que leur boulot était de faire des films et qui
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admettaient — tout comme Bunuel d ’ailleurs — de, faire des films purement commerciaux. 
Et je crois que c ’est le cas de Mabuse.

Rivette. — Peut-être. Mais quand un homme comme Lang Fait un film purem ent 
commercial, il ne peut pas faire que, malgré lui, il ne passe dans ce film quelque chose 
qui ne passera pas dans le film d ’un artisan. Je trouve qu’on a tort dans ces cas-là de dire 
trop facilement, aux Cahiers, que c ’est génial parce que c’est de Lang ; on devrait nuancer 
plus. Mais la règle aux Cahiers, c ’est que c ’est toujours la personne qui aime le p lus le 
film qui en parle.

Lebesque. —  C ’est un bon principe.

R iv e tte . — Mais, même si l’on fait les réserves nécessaires, il est plus intéressant de 
chercher dans Mabuse —  qui, à mon avis, n est pas le plus grand fr'Jm de Lang — ce q u ’il 
y a de personnel et l ’évolution possible du cinéaste, plutôt que de chercher ce qu’il peut 
y avoir de moins mauvais dans le dernier Boisrond. Donc, il est évident que la politique 
des auteurs consiste uniquement à dire : nous parlerons de Fritz Lang, qui est quelqu’un , et 
non pas de Boisrond, qui n ’est rien. Cela ne consiste pas à dire : tous les films de 
Fritz Lang sont des chefs-d’œuvre. Cela deviendrait une erreur. De même que, quand 
on étend la politique des auteurs à des gens comme Minnelli ou dix autres cinéastes am éri
cains, cela devient une aberration, parce qu’il est évident que Minnelli est un « director » 
talentueux, mais n ’a jamais été et ne sera jamais un auteur. Quand on parle de Minnelli, la 
première chose à faire est de parler du scénario, parce qu’il soumet toujours son talent à 
quelque chose d’autre. Tandis que, quand on parle de Fritz Lang, la première chose à faire 
est de parler de Fritz Lang, et ensuite du scénario.

S adoul. — Mais je serais parfois plus sévère vis-à-vis de quelqu'un  que j ’estime, préci
sément parce que je l'estime et que je ne voudrais pas le juger à la petite semaine.

Rohmer. — Je crains que ce ne soit une règle un peu trop répandue chez les critiques. 
Par peur de faire de la politique des auteurs, vous faites la politique contraire. L orsqu’on 
lit vos critiques, on en retire très souvent l ’impression què ce n ’est pas la peine d ’a lle r voir 
tel film de Fritz Lang ou d ’Hitchcock et qu’il est plus intéressant de voir le film d ’un auteur 
que vous aimez moins. Pour prendre le cas d ’Hitchcock, L'Inconnu du Nord-Express a été 
très mal accueilli, jadis, par la critique et, maintenant, lorsque Psychose sort, on  dit 
qu’Hitchcock ne vaut plus ce qu ’il était au temps de L ’Inconnu du. Nord-Express. C ela me 
paraît un peu contradictoire !

Marcabru. — Effectivement, par passion, on parle plus brutalement de films qui nous 
intéressent. C ’est très regrettable, mais c ’est la nature humaine.

Rohmer. — Oui, mais alors attention. Je trouve cela très grave.

Marcabru. — Prenons Une femme est une fem m e...

Rohmer. — Oui, Marcabru. Vous avez été très violent contre ce film, et, finalement, 
vous m ’avez avoué que vous Testimiez...

Marcabru. — Je trouve que c’est un film raté, qui me déçoit d ’autant plus qu’il vient 
de Godard^ que j ’estime. C ’est pourquoi j ’ai été très violent.

Lebesque. — Je dirais exactement la même chose. Godard m ’intéresse, mais, avec 
Une fem m e est une femme, il a fait un très mauvais film.

Rohmer. — Eh bien, dans vos critiques, on ne voit pas assez que Godard vous intéresse, 
on voit seulement ce que vous n ’aimez pas dans le film. Peut-être que les Cahiers  sont 
mieux placés pour pratiquer, à tort ou à raison, cette politique des auteurs...

Lebesque. — Ecoutez, je ne pratique absolument aucune politique d ’auteurs. Je reconnais 
évidemment ce que je dois aux grands artisans du cinéma, maïs je vais voir des films à la 
petite semaine. Je suis obligé de parler de trois ou quatre films — je préférerais ne parler 
que d ’un seul — et je sors celui qui me paraît être le plus important. 11 se peut que je 
fasse un article très long sur un film considéré comme secondaire et quelques lignes 
sur le film dont on me disait que c ’était le film important de la semaine : par exemple, j’ai
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mis deux colonnes sur Les Deux Cavaliers de Ford et dix lignes sur La Vengeance de Brando, 
alors que tous les hebdomadaires — voyez Arts ■— ont foncé sur le Brando, en mettant 
dix lignes sur le Ford. Parfois, je regrette de ne pas faire plus : par exemple, j'aurais aimé 
pouvoir m ’étendre beaucoup plus sur un film russe, L'Amour d'Aliocha. Mais il y a des 
impératifs journalistiques. Si je travaillais dans un quotidien, j ’aurais droit à une demi- 
colonne ou à un tiers de colonne tous les jours, tandis que, dans l ’hebdomadaire, on me 
donne trois colonnes et il faut que je me débrouille avec ça. Et très souvent on me demande 
la critique de cinéma le samedi matin, alors que le journal ne paraît que le jeudi. Quand 
j ’ai tous les films dans la main, comme des cartes, le Ford, le Brando et deux ou trois 
autres, je sors le Ford, parce que je trouve que c ’est le meilleur. Cela dit, si je vois un 
film américain ou soviétique le lundi soir, que c ’est un chef-d’œuvre et qu’il ne me reste 
plus que trois lignes dans ma rubrique, je dirai que c ’est un chef-d’œ uvre en trois lignes.

Rivette. — Je crois que l ’hebdomadaire est ce qui pose le plus de contraintes.

Rohmer, — Pour Sadoul, le problème est un peu différent.

Sadoul. —  Oui, moi, je choisis un film, ce qui est une chose entièrement différente. 
J ’ai fait le métier d ’hebdomadaire autrefois, c’est-à-dire rendre compte de tous les films de 
la semaine. Cela pose en effet une règle du jeu. très difficile. La pratique du mensuel est 
évidemment beaucoup plus commode : il y a un recul suffisant et on juge les films par 
rapport aux autres films.

Rivette. — Je voudrais poser une question très indiscrète à Lebesque et Marcabru. 
Vous êtes critiques de cinéma, vous Lebesque, depuis un an, et vous Marcabru, depuis 
environ deux ans et demi. Pourquoi êtes-vous devenus critiques de cinéma ?

Lebesque. —  J ’ai été parachuté sur le cinéma. J ’aime le cinéma. J ’ai accepté en me 
disant que, peut-être, je ne le ferais pas bien, maïs qu’au moins je dirais ce que je pense.

R ivette. —  Mais, avant, vous alliez déjà beaucoup au cinéma ?

Lebesque. — Bien sûr.

Rivette. —  Et vous ne vous êtes pas posé à ce moment — je m ’excuse encore plus — 
la question d ’une certaine impréparation ? Ne vous êtes-vous p as’dit (d’ailleurs, Morvan 
Lebesque, vous avez fait un article là-dessus) : je vais voir plus de films que je n ’en ai 
jamais vus , donc je vais automatiquement changer d ’optique.

Lebesque. —  Pas du tout, Je n ’ai pas changé d ’optique. Je dois dire que j'allais moins 
au cinéma que depuis que je suis critique et que je me suis quand même trouvé devant un 
domaine assez neuf. En particulier, j’ai été frappé, en sortant du théâtre, par une chose 
terrible ; c ’est que le cinéma a vingt ans de retard sur le théâtre où j ’ai vu des choses 
beaucoup plus neuves, plus profondes, plus adaptées à notre époque.

R ivette. —  N ’avez-vous pas eu ce sentiment-là parce que vous étiez plus habitué au 
langage du théâtre qu’à celui du cinéma ?

Lebesque. —  Non, ce n ’est pas du tout une question de langage, mais de choses dont 
on vous parle. Cela dit, je ne vois pas ce que vous appelez impréparation. Si j ’avais vu tous 
les films de ces dix dernières années, je ne crois pas que je ferais une critique différente.

C IN E M A ET THEATRE
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Rohmer. — Votre sentiment que le cinéma a vingt ans de retard sur le théâtre est 
resté aussi fort ?

Lebesque. — Oui, parce que je ne trouve au cinéma ni Ionesco, ni Beckett, ni bien 
d ’autres choses.

Rivette. — Et si c ’était Ionesco qui avait vingt ans de retard ?

Marcabru. —- Pour moi, j ’allais presque autant au cinéma avant de faire de la critique 
qu’après. La seule différence, c’est que je ne voyais pas les très mauvais films que je vois 
maintenant. Mais je ne suis pas du tout d ’accord avec Lebesque, parce que je trouve que le 
cinéma est très en contact avec un public qui n ’existe plus au théâtre. Mais, Rivette, qu’en
tend ez-vo us par préparation à un métier de critique ?

Rivette;  — Je pense qu’à l ’origine il y a une vocation, une vocation d ’amoureux du 
cinéma plutôt que de critique, qui fait q u ’avant de commencer à écrire, on peut s ’y préparer 
par des années passées dans les salles obscures. Actuellement, dans les journaux — et ce 
n ’est pas à vous particulièrement que j ’en ai —  on prend de plus en plus comme critiques 
de cinéma des gens qui viennent d ’autres cieux. Par exemple, Bory à A r ts .

Lebesque. — Oui. Vous avez raison sur une chose : par exemple, un critique doit 
être capable de voir ce qu’est une bonne ou une mauvaise direction d’acteurs, un bon 
ou un mauvais montage...

Rivette. —■ Et pour cela, il a besoin d ’avoir des repères. On ne devient pas critique de 
peinture à la première exposition qu’on voit.

Lebesque. — Mais à cela, je vous répondrais que je connais des critiques de théâtre 
qui font de la critique depuis quinze ans et qui ne sont jamais entrés dans le théâtre, de 
même que je connais des critiques de cinéma qui ne sont jamais entrés dans le cinéma. 
Alors que quelqu’un peut être projeté dans le cinéma et y entrer en trois mois.

Sadoul. — Je crois qu’au départ, il faut avoir la passion du cinéma. Et avoir la  passion 
du cinéma, c ’est entrer dans une salle à midi et être encore dans un autre cinéma à minuit 
en ayant vu de bons et de mauvais films, Je considère que je vieillis très tristement, parce 
que je n ’aime plus voir les mauvais films. Et puis comment devient-on critique de cinéma ? 
Eh bien, mon Dieu, en faisant des critiques de cinéma. On commence en général par en 
faire de très médiocres et, au bout d ’un certain temps, on apprend.

R ivette. — Or, actuellement, beaucoup de critiques sont choisis...

Marcabru. — Sur un  critère d ’écriture.

R ivette. — Oui. On choisit une signature, c ’est tout.

Lebesque. — Pour être honnête, je dois avouer que, quand j ’ai fait de la critique de 
théâtre, j ’avais un passé de théâtre, j ’avais travaillé avec des gens de théâtre. Et la grande 
raison pour laquelle j’ai abandonné la critique de théâtre, c ’est que j’en savais trop, c ’est 
qu’en allant voir une pièce, je m ’en refaisais la mise en scène et je l ’imaginais jouée par 
d ’autres comédiens. C ’était une position absurde. Je crois d ’ailleurs que je ne ferai pas long
temps la critique de cinéma à L ’Express, sans .doute pas plus de cinq ans, parce qu’alors 
je connaîtrai trop les gens. Il y a aussi ce problème. Au théâtre, il m ’était devenu impos
sible d’être sincère : voyant des gens monter un spectacle, je savais que, si j ’en disais du 
mal, ils ne feraient plus rien pendant quatre ans, que ceci, que cela... Je ne pouvais plus 
faire de critique de théâtre.

Marcabru. — C ’est un métier où il ne faut connaître absolument personne.

Lebesque. — Par exemple, Jean-Jacques Gautier, on peut en penser ce qu’on veut, 
mais c ’est l ’honnêteté même : il n ’a aucun contact, il ne fréquente pas les gens de théâtre, 
il vient en spectateur et dit ce qu’il pense.

Rohmer. — Maïs, pour être logiques avec nous-mêmes, nous qui pensons que n ’importe 
qui peut faire un film, nous pensons aussi que n ’importe qui peut faire de la critique de films 
et q u ’il n ’est pas nécessaire de passer d ’examens pour ça.
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Rivette. — Mais ce n ’est pas du tout à un examen que je pensais en parlant de prépa
ration, mais à une sorte de passion préalable.

Lebesque. — Préparation ? Cela veut dire que pendant cinq ans j ’aurais vécu sur des 
plateaux de cinéma ?

R ivette. —  Pas du tout. Cela veut dire que pendant des années vous auriez vu énor
mément de films.

Rohmer. —  Vous pensez que le cinéma a vingt ans de retard par rapport au théâtre et 
nous, aux C ahiers (peut-être avons-nous tort), nous pensons plutôt que le cinéma a vingt 
ans d ’avance, non seulement par rapport au théâtre, mais aux autres arts.

Lebesque, — J ’ai peut-être trahi ma pensée. Vingt ans, dix ans, six mois de retard, ça 
c ’est un chiffre. Mais je veux dire que, quand j ’ai commencé à aller au cinéma tous les 
jours au lieu de deux ou trois fois par semaine, j ’ai brusquement vu un hiatus terrible entre 
les choses qu’on me disait au théâtre et celles q u ’on me dit au cinéma. Au théâtre, on peut 
tout dire, parce que ça coûte trois cent mille francs, tandis que, sans doute, 3a forme indus
trielle du cinéma vous empêche de tout dire. Je parlais tout à l ’heure de Beckett : on ne 
peut pas faire « En attendant Godot » au cinéma.

R ivette. — On Ta fait. Seulement, ce qui se passe au cinéma, c ’est qu’effectivement, 
on ne peut pas tout dire de façon explicite, mais, en quelque sorte, par litotes.

Lebesque. —  Ce n ’est pas tout dire.

Rivette. — Monsieur Verdoux est un film plein de litotes qui dit tout, qui dit autant de 
choses que Brecht. Et j ’estime qu’un film comme Les Bonnes Femmes  dit par litotes, en 
filigrane, ce que Beckett dit en clair.

Rohmer. —  D ’une façon générale, aux C ahiers., nous pensons que, si Fon juge le 
cinéma selon les critères des autres arts, si l ’on prend le cinéma dans son ensemble, dans 
ses mauvaises œuvres, il est peut-être en retard, parce qu’il n ’est pas « du cinéma », parce 
qu’à ce momènt-là c ’est le sujet qui apparaît, le sujet pris d ’une façon abstraite et théorique. 
Mais dans ses meilleures œuvres — et je ne veux pas parler seulement des « chefs-d’œ uvre »
— lorsqu’il est vraiment « du cinéma », on ne peut pas dire qu’il soit en avance ou en retard 
par rapport aux autres arts : ça n ’a pas de sens.

Lebesque. — Je vous l ’accorde. Et, d'ailleurs, ça donne raison à Rivette en un sens, ca.r 
cela prouve qu’aller au cinéma en simple spectateur et aller au cinéma en critique, ce n ’est 
quand même pas la même chose. Par exemple, j ’ai été projeté dans le cinéma à l ’époque de 
la Nouvelle Vagué et, de cette étiquette, se réclamait une marchandise vraiment très hété 
roclite. Sur six auteurs de la nouvelle vague, il y en a cinq qui sont, carrément, de vieux 
boulevardiers sans intérêt. Et, alors q u ’avant je voyais des films, mais, malgré tout, pas pro
fessionnellement, j ’ai été un peu victime de l ’étiquette. Par exemple, en général, les gens 
m ’ont dit : Le Farceur, c ’est un film jeune, c ’est un bon film. Or, pour moi, Le Farceur, 
c’est le théâtre qu’on faisait sous Pétain, avec le décor pittoresque, toutes ces choses q u ’on 
a balayées depuis...

R ivette. —  Nous sommes bien d ’accord, Dire : Le Farceur est un film Nouvelle Vague, 
cela relève de la publicité.

Sadoul. — C ’est de l ’escroquerie.

Lebesque. —  J ’ai sans doute été victime de beaucoup de choses, mais j ’ai eu l ’impression 
d ’une chute quand je suis passé du théâtre au cinéma. Je me suis dit : « Mon vieux, ils ne 
sont pas fortiches. »

Rivette. — C ’est curieux, parce que, quand on va beaucoup au cinéma et peu au théâ
tre, on a l ’impression contraire.

Lebesque. —  Il est possible que je sois d ’un avis contraire dans six mois. Je ne voudrais 
pas donner plus d ’importance que cela à cette impression de chute.

Rivette. —  Je voudrais revenir sur une idée et savoir si vous êtes d ’accord. Le cinéma, 
à cause de toutes les contraintes, que tout le monde connaît et que nous n ’allons pas éna-
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mêrer, est souvent obligé de s ’exprimer sans s ’expliquer. Mais cette forme d ’expression par 
litotes n ’est-elle pas aussi forte que n ’importe quelle autre ? Et le rôle du critique ne serait-il 
pas justement d ’édairer, de dire : voilà ce que Verdoux, ce que Les Bonnes Femmes disent 
en filigrane ?

Lebesque. — C ’est tout de même un peu décourageant d ’être obligé de dire : attention t 
ici litote*

R ivette. — Toute la littérature française du dix-septième siècle est une littérature de 
la litote.

Rohmer. —  Oui et non. J ’admets l ’argument : c 'est une bonne arm e qui peut porter 
sur certains, maïs non, peut-être, sur les lecteurs des C ahiers qui ne sont pas habitués à 
nous voir plaider coupable. Aux C ahiers, nous avons toujours plaidé l ’innocence ; nous disons 
que le cinéma est sans doute en retard, s ’il veut exprimer les mêmes choses que le théâtre
— et c ’est ce qui a toujours été le point faible du film « d ’avant-garde » —  mais que, dans 
ses œuvres les plus pures, les plus représentatives, il exprime quelque chose de tellement 
différent q u ’on ne peut pas faire de comparaison et que, donc, il est forcément en avance. Je 
veux dire qu’il découvre un certain ordre de rapports que les autres arts n ’ont pas réussi à 
exprimer, qu’ils ignoraient totalement.

CONTRAI NTËS

Marcabru. — Je crois qu’opposer le théâtre au cinéma est une très mauvaise querelle. 
Le théâtre parle plus à l'intelligence, le cinéma parie plus à la sensibilité, parce que, sans 
aller jusqu’à la distanciation brechtîenne, vous êtes beaucoup moins engagé au théâtre qu’au 
cinéma. Donc, au départ, ce sont deux conceptions totalement différentes, et ça ne me gêne 
pas du tout de passer du théâtre au cinéma. Il y a des pièces de théâtre qui, sur le plan de 
I-'intelligence et de la réflexion, me touchent plus que le cinéma. Mais je suis beaucoup plus 
sensibilisé au cinéma qu’au théâtre ; et, en effet, par une forme d ’ellipse, tout est dit dans 
un film, mais on le ressent beaucoup plus que le cinéma ne l ’explique.

Rivette. — D’ailleurs, à quelques exceptions près, les grands films ne sont pas des films 
explicatifs.

Rohmer. — Et, aux Cahiers, nous pensons que le cinéma est grand, non pas malgré 
les contraintes, mais avec les contraintes, et peut-être même grâce aux contraintes, parce que 
le fait que le cinéma s ’adresse à un public plus étendu que le théâtre, le fait qu’il se désin- 
tellectualise, lui donne une certaine supériorité.

Lebesque. — Mais je trouve qu’en ce moment le cinéma s ’intellectualisé terriblement.

Rivette. —  C ’était une réaction nécessaire. Mais ce qu'il y a  de bien, de beau, dans le 
cinéma, c ’est que cette réaction nécessaire n ’ira pas plus loin, à mon avis, qu’un certain 
point. Des films comme Marienbad marquent un peu ce poiÿt final. Il y a eu. une fécondation, 
qui avait été rendue nécessaire par l ’assèchement du terrain. Le cinéma est un jeu perpétuel 
de flux et de reflux.

S a d o u l . —  11 y a un point sur lequel je ne vous suis pas du tout, c ’est dire que le cinéma 
est grand à cause des contraintes. C ’était la théorie de Gide, mais je n ’y crois pas du tout. Je  
regrette ces contraintes et je lutte contre elles.
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Lebesque. — Oui, je ne crois pas non plus à l ’esclave qui est plus fort que son maître.

R ivette. — Non, mais il y a deux sortes de contraintes. Il y en a qui sont négatives : 
être obligé de soumettre un scénario à deux cents personnes, qu’il passe à droite, à gauche, 
ceci, cela, bref toutes les contraintes liées à l ’argent, Mais il y en a une que je crois positive : 
celle du vaste public, dans la mesure où ce n ’est pas une contrainte, mais une dimension du 
film. Il faut ruser avec le public, ou jouer avec lui, et c ’est un bien.

Lebesque. — Et ruser d ’autant plus que le théâtre est un art de niasse et que le cinéma 
est un art intime.

Rivette. — Le théâtre est un art de masse qui s ’adresse à cinquante mille personnes et 
le cinéma est un art intime qui s ’adresse à  des millions de personnes.

Lebesque. — Oui, mais au théâtre on sent le public beaucoup plus qu’au cinéma.

Marcabru. — Il y a quand même un élément différent au cinéma, un phénomène de pres
sion visuelle qui est très important et qui n ’existe pas au théâtre.

Lebesque. — On ne peut pas comparer, mais le fait est que les choses sont offertes aux 
gens et qu’il y a un moment où c ’est plus excitant d ’aller au théâtre que d ’aller au cinéma.

R ivette. —  Il est évidemment plus excitant d ’aller voir « Arturo Ui » chez Vilar que 
Les Trois Mousquetaires au Balzac.

Sadoul. — Je ne vais jamais au théâtre, mais je crois pouvoir dire une chose : c ’est que, 
pris globalement, le cméîna apporte, à l ’heure actuelle, autant, sinon plus, que n ’importe quel 
autre art.

Rivette. — Et d.’ailleurs, actuellement, tl me semble que, de plus en plus, tous les arts 
s ’alignent les uns sur les autres. Il y a un alignement du niveau du théâtre sur le niveau du 
cinéma : Planchon, c’est quelqu’un qui va plus au cinéma q u ’au théâtre, quelqu’un qui fera 
sans doute du cinéma. De même, il n ’y a pas tellement de différence entre les sujets que 
traite le cinéma, depuis quelques années, et les sujets que traitent les romanciers. Il y a 
vraiment une sorte de point d ’équilibre. Peut-être qu’en 1920, quand des gens comme Delluc 
défendaient Le Lys brisé alors que sortaient le dernier livre de Gide ou le dernier Valéry, 
peut-être étaient-ils obligés de plaider coupable sur un plan pour pouvoir davantage insister 
sur les autres. Maintenant, un critique de cinéma n 'est même plus obligé de plaider coupable 
sur ce plan-là, parce que le sujet, non seulement de Marienbad, mais de dix autres films récents, 
vaut bien celui du dernier roman de Robbe-Grillet. Finalement, les écluses se sont ouvertes et 
l ’eau est en train de devenir, semble-t-il, égale dans tous les bassins.

Marcabru. — Ce qui n ’est pas tellement heureux.

R ivette. — On ne peut pas savoir encore,, on verra à la longue.

R ohmer. — Mais il y a encore, parmi les critiques, ceux qui aiment le cinéma par-dessus 
tout, et ceux qui le considèrent quand même comme une chose un peu moins importante que 
le reste...

T out le monde. — Non... Aucun... Pas ici...

Lebesque. —  Le type qui dirait que le cinéma est un art inférieur est un con, parce que 
rien n ’est inférieur à autre chose. Le type qui a fait « Auprès de ma blonde » avait du génie.

Rohmer. — Mais, malgré tout, le cinéma a mis longtemps à se débarrasser d ’un préjugé. 
Vous ne l ’avez plus maintenant, très bien, mais...

Marcabru. — Il est certain que ce q u ’a écrit Suarez par exemple sur le cinéma, et sur 
Chariot en particulier, il ne serait plus possible de l ’écrire maintenant.

R ivette. — Je voudrais faire une citation de Lao-Tseu, qui a dit une phrase définitive sur 
la question : « Quand chacun tient le beau pour beauv vient le laid. »

Lebesque. — Le cinéma a eu une chance extraordinaire, qu’il n ’a plus maintenant : c ’est 
qu’il a fait de grandes choses au moment où il ne savait pas lui-même qu’il était art. A partir 
du moment où il l ’a su, c ’est devenu beaucoup plus difficile.
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Rivette. — Mais Griffith le savait déjà.

Lebesque. — Je n ’en suis pas sûr.

Sadoul. — Moi non plus.

Rivette. — Et Chaplin ne l’a peut-être pas su tout de suite, mais très vite.

Lebesque. — C ’étaient des gens qui faisaient bien leur métier, qui s'amusaient à îe faire 
et qui y croyaient. Les gens qui ont cru que le cinéma était un art, ce sont ceux qui ont fait 
Le Duc de Guise.

R ivette. —  Mais 1 /Assassinat du Duc de Guise est très beau ; c 'est drôlement mieux 
que les autres films de l ’époque.

Sadoul. — C ’est exactement mort avis.

Rohmer. — Les peintres primitifs n ’étaient pas des critiques d ’art et pourtant ils savaient 
qu’ils faisaient aussi de l’art.

Rivette. — Quand Griffith a entrepris Naissance dJune nation, peut-être ne savait-il 
pas q u ’il était en train d’inventer le cinéma en tant qu’art — puisque tout le monde vit encore, 
maintenant sur Griffith — mais il savait qu’il était en train d ’opérer une synthèse, qu’il était 
en train de se servir du plan rapproché comme jamais on ne l ’avait fait avant lui, de s ’en servir 
comme moyen poétique et dramatique. Donc, il savait qu’il était un cinéaste.

Lebesque. —  Oui, mais quand on voit les films de Fairbanks, ou ceux de Pearl White, 
on est absolument hors de toute logique, alors que maintenant on va mettre de la logique 
jusque dans les Peter Cheney.

R ivette. — Mais quelqu'un qui dirait : je vais faire du Cimabue, se tromperait. Il faut 
essayer de retrouver Cimabue à travers autre chose. Quand Picasso peint « Les Demoiselles 
d ’Avignon », c’est une tentative pour retrouver Cimabue, mais à travers l ’art nègre.

L e b e sq u e . — Tout de même, le cinéma a été grand, comme le théâtre ou le roman l ’o n t  
été, quand il avait l ’âge d ’innocence. Maintenant, il ne peut plus l ’avoir.

R ivette. — Bien sûr. Mais Griffith, c'est comme Giotto. De même que, d ’une certaine 
façon, la peinture n ’ira jamais au-delà de Giotto, de même le cinéma n ’ir a ‘jamais au-delà de 
Griffith.

L ebesque. — D ’accord, mais je regrette que le cinéma ait perdu toute innocence.

Sa d o u l . — Mais faut-il rester toujours innocent ?

(Débat enregistré au magnétophone.)
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PIERRE M A R C A B R U

Il reste un homme

Jetez dans un  puits tous les critiques ciném atographiques de Paris, comblez ce puits : 
rien ne bronchera. Le cinéma, libre, tranquille, innocent, continuera sa  route.

jetez dans ce même puits tous les chefs opérateurs de Paris, comblez le puits : tout 
se ra  bouleversé. Le cinéma, entravé, inquiet, menacé, s'arrêtera.

La seule chose que je  sa is de la  critique ciném atographique, c'est qu 'e lle  ne  sert à  
rien ; que c 'est un  jeu, q ue  c 'est u n  exercice aimable, tantôt humble, tantôt insolent ; que 
c'est un moyen d'expression, et non p a s  un  moyen d 'analyse, d 'observation, de réflexion ; 
que c'est un alibi, un  m asque, un  camouflage.

Au-delà du critique, il y  a  toujours un homme qui parle  de lui, qui se  raconte, qui 
s’explique. Il s 'ag it de; ses goûts, de ses humeurs, de  s a  peau. Et rien de plus. En la  
matière, l'objectivité n'existe pas. Laissons de côté les critiques impressionnistes, ces paies, 
ces galeux.,. Parlons des critiques sages, des critiques cohérents, des critiques imposants.

Une première fournée, et non la  moindre, comprend les politiques. Le film est une 
opinion en marche. Le metteur en scène, un  allié  ou un ennemi. Au centre est la  foi. Et 
chaque critique est en référence à  cette foi. Deux histoires du cinéma, celle de Sadoul, celle 
de Brasillach, sont ainsi prisonnières, et avec quel aveuglement, et avec quel entêtem ent, 
de cette option politique qui comm ande tout, qui ligote tout, qui falsifie tout.

Et qui aurait le  culot de  p a rle r d ’objectivité, alors qu 'il s 'ag it avan t tout de trouver 
des armes pour ses idées, de  chercher des munitions pour l'artillerie politique ? Plus de  la  
moitié de  la  critique est ainsi disciplinée, mobilisée, conditionnée.

Passons à  l'au tre  moitié. Et il n 'est plus question d'une option politique mais d 'une option 
esthétique. Il s 'ag it de  soutenir, de défendre, d 'assurer un certain stylo de cinéma, et donc d 'a tta 
quer tout ce  qui s'oppose à  ce  style, tout ce qui ne répend p a s  à  ce style. Il y  a, au  départ, 
un choix, et ce choix est purement subjectif, « Nous aimons tel ou tel cinéma, et tel ou tel au teu r 
qui s 'y  rattache. » Toujours on en revient à  celte ailirmaiion candide, et sym pathique, m ais qui 
ne correspond guère à  l'im age q ue  l'on se fait d ’une critique objective.

Et rapidem ent, on aboutit à  ce que j’appellera i l'objectivité limitée, l'objectivité d ans un  
cercle. Celui-ci se ra  objectif en p a rlan t de  l'œ uvre  de Lang ; m ais il ne le  se ra  p as en p a rlan t 
d e  celle de Clément. Un autre ne se ra  équitable qu 'avec Losey. Le troisième avec  Fuller. Le 
quatrièm e avec Preminger. C 'est l'objectivité èn damiers.

Premier point : le  critique n 'est donc jam ais objectif, parce  que l'homme n 'est jam ais objectif. 
Seule une machine pourrait ê tre  objective, et le  critique électronique n'existe p a s  encore.

Si le  critique n 'est point objectif, et j 'y  tiens, il reste un  homme qui écrit sur ce qui lu i plaît 
et sur ce qui lui déplaît, mais avec toujours la  volonté profonde d'affirm er sa  propre existence.
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Il écrit en citant, suivant s a  nature, Valéry, Heidegger, Tintin ou saint Thomas ; il écrit respec
tueux, il écrit pédant, il écrit farceur ; mais toujours il écrit pour s'imposer, donc pour imposer 
ses idées, pour imposer s a  sensibilité.

Il n 'y  a  que deux familles de  critiques : les critiques d 'idées et les critiques de sensibilité, 
les critiques raisonneurs et les critiques instinctifs. Mais les uns comme les autres se  foutent 
éperdum ent de l'objectivité. Par tempérament, je  me méfie beaucoup plus de la  loyauté des 
critiques d 'idées q ue  de celle des critiques de sensibilité. Mais les idées, c 'est comme la  belote, 
ça fait passer le  temps. Et les critiques d'idées ont une belle  et grave clientèle.

C 'est simple : les clients des critiques d'idées pensent comme eux ; les clients des critiques 
de sensibilité sentent comme eux. Et puis, c 'est tout. Le critique n 'est qu 'un  compteur Geiger, 
il sonne loTsqu'il p a sse  devan t un  film de  telle ou telle matière, de  telle ou telle complexion, 
et les clients savent à  quoi s 'e n  tenir. Un signal, et rien d 'autre.

Puis le  critique fait du cirque, du folklore, et si l'on aime le cirque du critique, on le 
lit avec  un  certain plaisir, sinon on en reste à  une opinion définitive, et brièvement 
exprimée. De là  la  nécessité de  ne  tenir aucun compte, ni des goûts du  public (le public, 
c’est quoi exactem ent ?), ni de  l'esprit du journal dans lequel on g ratte  du papier. D'ailleurs, 
l'esprit d 'un journal, voilà quelque chose qui me laisse rêveur. L'esprit d 'un  journal, c'est 
en général son budget de publicité. Ou alors, c 'est rien.

*
*

Vous allez me dire : q ue  fait le cinéma dans cette affaire ? Une fois son  rôle de  compteur 
Geiger terminé, le  critique n 'a  en effet qu 'à  la  boucler. Jamais u n  critique n 'a  donné un  bon 
conseil à  un  réalisateur, à  un créateur. Le critique qui conseille est un  anim al dangereux, 
le plus souvent grotesque, et qu 'il faut chasser à  coups de fusil. Tout ce qui s 'e s t fait en  art, 
s 'est fait contre la  critique doctrinaire, contre la  critique à  principes. Ce sont des impuis
sants qui vous apprennent comment il faut coucher avec  u ne  femme.

La race  est exécrable, et le  plus souvent, race  de  pisse-froid et de  fesse-mathieu, elle 
est bouffée p a r  une abom inable jalousie qui éclate en pédantesques discours.

Un film, ça  s ’adm ire ou. ç a  ne s'adm ire p as, ça. s'estim e ou  ça  n e  s'estime pas. Un 
point, c'est tout. C 'est comme un  homme, ou comme une femm e; l'am itié, ou l'am our, ne vient 
p a s  ap rès une séance de psychanalyse. C 'est carré. On ne fignole pas. Ou si l'on fignole, 
c'est qu 'on  est peu  doué pour l'amitié et encore moins pour l'am cur.

Un film, ce son t des tensions, ce sont des détails, et c 'est l'accord de ces tensions et 
ces détails. Donc u n  caractère. Un film, c'est un  caractère. Une certaine m anière de  voir les 
choses, les êtres, et d 'en  accepter la  réalité. On est d 'accord ou on ne l'est pas. Si j'aim e 
Ford, Renoir, W alsh  ou Aldrich, c 'est po-ur des raisons assez voisines de  celles qui me font 
aim er Losey, Fuller ou Boetticher. Mais ces raiscms-là, si elles tiennent au  style, tiennent 
surtout à  u ne  amitié du  regard. Ces gens-là regardent d'une façon qui m e plaît. J'entends 
p a r  là  qu 'ils éclairent, soulignent, dénoncent p a r  l'écriture ce qui me touche.

Et le  sty le  n 'e st p lus alors, vieille balançoire [ que l'orgueil et la  volonté d 'un  homme. 
O n a  dé jà  écrit ça d ans toutes les langues. Et que toute esthétique renvoyait à  une m éta
physique. Au cinéma, toute mise en scène renvoie à  l'homme. Et je  ne  tiens p as à  définir 
p a r  quoi cette mise en scène m 'atteint, p a r  quels procédés, p a r  quelle technique, p a r  quelle 
formule, elle  s'im pose ; je  ne  tiens même pas à  savoir ce qu 'e lle  tend à  démontrer, si elle 
démontre quelque chose. Ce qui m'importe, c 'est pourquoi elle m 'atteint ; ce qui m'importe, 
c'est de saisir l'homme qui s 'y  cache, d 'en connaître la  carrure, d 'en peser les passions et 
les haines, de découvrir un  naturel. Une fois cet homme bien  cerné, et p lus il est fort, et 
plus la  chose est simple, c 'est l'ennemi ou c'est l'ami. 11 faut rejeter un  film comme on 
rejette u n  homme ; et l'accepter comme on accepte un homme. Tout le  reste est littérature.

Pierre MARCABRU.
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La critique entre deux chaises

Tout quotidien, tout hebdom adaire, tout mensuel, qui vise à  informer sa  clientèle dans 
l'entière diversité de  l'actualité  possède son ou. ses critiques de cinéma. L'existence d e  ces 
tribunes où s'expriment à  propos du ciném a ce qu 'il est convenu d 'appeler des « critiques s 
n 'a  d 'au tre  justification q ue  l'audience de leurs lecteurs. Un journal qui n 'est p as lu  est un 
journal mort, une p ag e  qui n 'est p a s  lue, le  commencement de la  gangrène.

Dans le  questionnaire q ue  nous avons soumis à  nos confrères, nous leur avons dem andé 
dans quelle mesure ils se sentent liés, dans l'exercice de  leur profession, au  public auquel 
ils s'adressent. Chose curieuse : la  plupart nous ont répondu (et, je  crois, très sincèrement) 
qu'ils ne  composent pas avec  leurs lecteurs et qu 'ils écrivent librement et en toute franchise 
ce qu'ils estiment devoir écrire. Constatation fort réjouissante, et qui témoigne du  moins d 'une 
hautaine et sym pathique conscience professionnelle.

Mais la  question comportait un  piège (comme, d'ailleurs, au  moins deux autres), et peu 
nombreux sont ceux qui l'ont déjoué. Aussi libre, en effet, que puisse  se concevoir le  critique, 
il n 'en  est pas moins lié à  son lecteur, et d 'une m anière fondamentale. S 'il peut écrire, c’est 
qu 'il se ra  lu ; s 'il peut écrire librement, c 'est que fonctionne à  la  perfection cette espèce de 
contrat qui le  lie à  son public, comme le  pilote à  son avion. Maïs ici entre en  jeu, à  la  
m anière d'une im age renversée, u n  second type de rapport : celui du critique à  son journal. 
Car ce critique, qui u se  si fort de sa  liberté d'expression, a  fait —  ef continue de faire durant 
tout le temps de sa  collaboration —  l'objet d 'un  choix de la  part de son journal. Il est 
clair — il est indiscutable —  q ue  ce  qui dicte ce choix aux responsables du journal c'est, 
avant tout, le  souci très p ragm atique et très nécessaire de répondre à  l'attente, sinon au  
besoin, de sa  clientèle : le  meilleur critique se ra  toujours celui qui se  sen tira  de  plaîn- 
pied avec ses lecteurs. Mais que  celui-ci, d 'une  façon ou d 'une autre, déçoive son lecteur 
et c 'en  est fait de lui : le voici désorm ais voué à  l'inutile contemplation de sa  belle  âme, 
le  voici dépourvu de  toute efficacité.

L'histoire de la  critique de  ces dernières années fait la  preuve de  cet itinéraire. Peut- 
être vaut-il la  peine d 'en  rappeler les grandes lignes.

Au lendem ain de  la  Libération, la  situation de la  critique en France était la  suivante. 
Deux publics, deux critiques. D 'une p a rt un  public de cinéphiles trouvant à  nourrir leur passion 
dans des publications spécialisées (essentiellement L'Ecran Français) ; d 'au tre  part la  m asse 
indifférente des spectateurs qui faisait, bien sûr, le  succès ou l'échec des films et qui avait
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à  sa  disposition Ja p lupart des critiques professionnels. Ceux-ci évoluant dans u ne  sorte de  
confort qui leur faisait découvrir chaque semaine le  même nombre de chefs-d'œuvre, le 
même nombre de  navets, comme si, bon  an  mal an , la  qualité moyenne des films ne  variait 
pas. Tout se  passa it en somme comme si la  culture ne  pouvait cohabiter avec le simple goût 
du  cinéma, comme s'il existait deux publics, donc deux critiques, donc un divorce profond 
entre le  public qui était le v ra i et la  critique qui était la  meilleure.

Quelques années p lus ta rd  la  situation change. Si L'Ecran Français se  sclérose —  sous 
l'influence d 'une ligne politique absorbante — , les revues spécialisées se  multiplient. Ce 
sont l e s  Cahiers du Cinéma, qui relaient 3a défunte B evuç  du Cinéma, c 'es t L'Age du 
Cinéma, c’est Positif, c 'est Cinéma 54, c 'est im age et Son, et j'en passe . P ar quel m iracle 
une critique neuve, incisive, souvent provocante, finif-elle p a r rencontrer u n e  audience ? 
Toujours est-il qu 'en tre  la  critique et son public de nouveaux rapports s'établissent, se conso
lident. Truffaut à  Arts, Doniol-Valcroze à  France-O iservaieur, Bazin. a u  Parisien Libéré et à  
France-Observateur, quelques autres, mènent le combat vivement, suivis, sinon, soutenus, 
p a r  une fraction appréc iab le  de  leurs lecteurs.

La suite est dans toutes les mémoires. Au bout de  quelques mois, l 'a ile  m archante de 
la  critique aboutit, en ce qui concerne le  cinéma français, à  un  im pitoyable constat de 
décès. Critique donc essentiellem ent négative qui ne pouvait prolonger sa  mission q u 'en  p as
san t elle-même à  l'action. La < Nouvelle V ague * est née  de ce besoin, égalem ent ressenti 
p a r  le public et p a r  la  critique, d 'un  cinéma différent. Pendant deux a n s  on assis ta  à  une 
véritable floraison d e  films de  critiques qui révéla comme l'envers de la  négation critique 
qui passait jusque-là dans les écrits de leurs auteurs. Ce furent Les Misions, Le Beau 
Serge, Les Cousins, Les Quatre Cents Coups, A bout de souffle, tous films cruxquels d 'em blée 
le  public fit un  triomphe.

De son côté, la  critique, qui avait, des années durant, souhaité un  ciném a français 
vivant, la  critique se  mit naturellem ent à  défendre ces films. Pendant p lusieurs mois régna  
un  équilibre extraordinaire entre le  public, la  critique et les films. Cela ne  devait p a s  durer.

En deux temps trois mouvements, c 'est la  rupture. A  double tour, Les Bonnes Femmes, 
Les Godelureaux  déçoivent. Le Petit Soldat est interdit p a r la  censure. Truffaut fait attendre 
son second film. Ceux qui, d'instinct, se  sont rangés à  côté de  ces p a rias  de  la  critique 
connaissent le même sort. Lola connaît une exclusivité désastreuse. Enfin deux au tres films 
de critiques. Le Signe du  Lion, de Rohmer, et Paris nous appartient, de  Rivette, n e  trouvent 
p a s  de  distributeur.

Double rupture, inévitablement. D 'une part entre le  public et les films, d 'au tre  part 
entre ce même public et la  critique qui poursuivait tout naturellem ent son effort pour soutenir 
un ciném a nouveau. Rupture qui devait avoir pour conséquence, sur le  p lan  du rapport 
du critique à  son journal, le  congédiement des têtes trop têtues et leur rem placem ent à  plus 
ou moins bref délai. Le point culminant de ce divorce éclatant fut sans doute atteint lors 
de l'exclusivité parisienne de Une fem m e est une fem m e  où l'on vit des directeurs de  Jour
naux serm onner leurs critiques, voire les toucher dans leu r conscience, en substituant à  un 
texte trop élogieux un  pap ie r de  commande plus en accord avec ce qu 'attendait le  public.

Aujourd'hui nous en sommes là . L'Express, qui sentait le  vent, avait pris ses précautions. 
Arts, pour être dans le vent, mit à  déboulonner les supporters d e  )a  nouvelle  v ag u e  le 
même empressem ent dém agogique qu'il avait mis, eu  d 'au tres temps, à  se les attacher. Et 
comme, m algré tout, c 'est aux cinéphiles que ce vénérable canard  devait u ne  bonne part 
de  s a  réputation, cm. s'efforça de  satisfaire le  plus g rand  nombre en associant sous la  même 
rubrique u n  ancien prix Goncourt à  u n  rescapé de L’Ecran Français. A la  poursuite de  son 
public. Candide tenta  la  même opération. A llons! le  ciném a et son public sont entre de 
bonnes mains. La littérature contrôle aujourd'hui les terres qu 'e lle  eut toujours quelque dépit 
de  voir lu i échapper. En seize ans, cinq mois ef quelques broquiJZes, nous voici revenus  à  
notre point de départ : voir plus haut.

André-S. LABARTHE.
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JEAN D O U C H E T

L'art d’aimer

La critique esi l ’art d 'aimer. Elle est le  fruit d 'une passion qui ne se  laisse p as dévorer 
p a r elle-même, m ais aspire a u  contrôle d 'une vigilante lucidité. Elle consiste en  une  recherche 
in lassab le  de  l'harm onie à  l'intérieur du couple passion-lucidité. Que l'un  des deux termes 
l'em porte sur l'autre, et la  critique pe rd  une grande part de s a  valeur. Encore faut-il qu'elle 
possède ces deux moteurs. II est évident q u e  n 'en tre  p a s  d ans &on propos d 'entretenir le  lecteur 
de ces papotages si répandus dans tant de  gazettes. Ils n'ont de  critiques que le nom et. dégra
dant le  mot, avilissent la  fonction et abaissent ceux qui la  pratiquent. Considérer le cinéma {puis
q u e  c 'est de  cet art que nous parlons) comme u n  sujet de  conversation et seulement comme tel, 
me semble inqualifiable. L 'envisager uniquem ent comme u n  objet d 'in térêt personnel (gagne- 
pain, occasion de se  faire un  nom e i d 'a rriver, possibilité de  vendre un  scénario ou de se 
vendre), ou l'utiliser pour mener un  com bat idéologique, politique, religieux, qui lui est 
étranger, bref, gonfler son moi ou une cause, fût-elle la  plus noble, fût-ce même l'objection 
de conscience, a u  détriment du cinéma, trahît u n e  m alhonnêteté intellectuelle foncière. L'art 
exige de  la  critique qu 'elle  le se rve  et non qu 'e lle  s 'en  serve.

C 'est que l 'a rt a  un  besoin vital de la  critique. Sans elle, il ne  peut exister. Et cela de 
deux façons. D 'abord, une œ uvre d 'art se  meurt, tant q ue  n e  se  déclenche pas, p a r  son 
interm édiaire, un contact entre deux sensibilités, celle de l'artiste  qui a  conçu l'œ uvre et 
celle de  l'am ateur qui l'apprécie. Le fait m êm e de  ressentir profondément une oeuvre, puis 
de propager son enthousiasme constitue une action critique, même si elle n 'est qu 'orale. Un 
seul am ateur suffit à  restituer leur vraie valeur aux œ uvres ignorées, comme aux artistes 
oubliés. L'existence m atérielle d'une œ uvre d 'art, en  effet, ne vaut rien en soi. Qu'était' pour 
nous. Occidentaux, jusqu 'en 1952, Mizoguchi, le  plus grand, peut-être, de tous les cinéastes ? 
Rien, ou tout juste un am as de pellicule aussi perdu  dans les studios nippons que le  fut 
Angkor Vat dans s a  jungle. Le h asa rd  a  b ien  daigné les  préserver, comme il le lit pour 
Pompej, la  Vénus de Milo, Vermeer ou Vivaldi. Son caprice aurait pu aussi bien les détruire. 
Qu'en resterait-il au jourd 'hui? Même pas un souven ir; même p as l'idée. Seul importe, en 
effet, le  retentissement que les œuvres, et donc l'art, provoquent dans la  conscience des 
hommes. C 'est en elle  et p a r  elle qu 'elles vivent.
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La meilleure preuve vient de  ce q ue  les œ uvres les mieux exposées à  la  vue de  tous, 
et même les plus vantées, sont très souvent aussi méconnues que leurs sœ urs enfouies sous 
terre ou égarées au  fin fond d 'un  grenier. Là encore, si une seule sensibilité n 'a  p a s  é té  
touchée a u  plus profond d'elle-même, si elle n 'a  p a s  puisé la  vie ardente contenue d ans la  
forme et n 'a ide  point les autres à  pa rtag er son émotion, l 'œ uvre  a u ra  beau  être m ontrée 
au  plus vaste public, elle s 'évanouira aussi vite qu 'un mirage. La courte histoire du cinéma 
abonde ainsi d'exem ples de filins regardés p a r  d es millions de spectateurs et pourtant complè
tement méconnus. Il a  fallu révéler M um au et Keaton, comme Long (deuxième période), 
Hitchcock, W alsh, Hawks, Losey, etc. Inversement, des fausses gloires. Clair, Feyder, Poudov- 
kine, etc., s'enlisent progressivement dans le  m ara is des oublis esthétiques mérités, Consi
dérée sous cet angle, le  seul possible d 'ailleurs, la  critique devient synonym e d'invention, 
dans le  sens courant du terme et dans celui de découverte. La vraie critique * invente > 
une œ uvre, comme on le ferait d 'un  trésor : e lle  capte, entre tient et prolonge s a  vitalité. 
Elle découvre, p a r une incessante rem ise en question, la  valeur des artistes et de  l'art. Elle 
appartient indissolublement au domaine de la  création et, art elle-même, devient créatrice.

Car, et j'aborde ainsi la  deuxième façon q u 'a  la  critique d'être nécessaire à  l'art, e lle  se 
liouvè au  principe même de l'activité artistique. * Tout a it doit critiquer queique chose *, 
dit Fritz Lang. C'est que l'artiste occupe, face a u  monde] la  même position que  l 'am ateur (1> 
face à  son œuvre.

Il ne ressent pas, en effet, le m onde autrem ent que  comme une œuvre, qu 'elle  soit le  
produit de la  nature  ou celui de  l'homme, II ne peut même p as  éqhapper aux différentes 
explications de  cette œ uvre (le monde) p a r des systèm es cosmogcniques, philosophiques ou 
religieux, qui traduisent, aux étapes successives de l'humanité, des moments d 'une cons
cience et d 'une sensibilité collective. Comment la  sensibilité de l'artiste, dont la  raison d'être^ 
est d'exprimer le rapport de  son moi avec le  m onde et qui reçoit jusqu 'au  plus profond de 
son être les impressions extérieures, pourrait-elle éviter u ne  mise en question et du m onde 
et de son moi et de ses impressions, puisque concevoir une forme constitue justem ent u n  
acte d 'accord ou de refus ? Pour l'artiste, créer u ne  forme, c'est faire passer le tout sensib le, 
conscient et inconscient, d'un sujet réceptif (lui-mêms) dans un  ob jet (l'œuvre). P ar un 
mouvement dialectique plus senti q ue  réfléchi (bien que chez les très grands, les deux 
aillent de pair), il lui faut considérer tantôt le sujet et passer au crible les sensations qu 'il 
désire transmettre, c'est-à-dire se  critiquer, tantôt l'objet et exam iner la  qualité  de s a  per
ception et de son rendu. C 'est la  méthode sensible de la  connaissance qui se  résout d an s  e t  
p a r  la  {orme.

Or la  forme, qui n 'appartien t pas à  l'artiste, mais relève de l 'a rt dans lequel il or 
éprouvé le  besoin de s'exprim er (on n 'im agine pas en peinture comme en musique, et uri 
g rand  écrivain ne peut être, en aucun cas, u n  g rand  cinéaste et inversement), est l'élém ent 
dynam ique auquel se  livre totalement l'artiste  pour le  m aîtriser de  l'intérieur, le  « former » 
jusqu 'à  ce qu'il soit le  signe sensible et évident d 'une existence unique, la  sienne, puis

(1) Je préfère ce terme d'amateur (ceftif qui aime) à  celui de critique. Parce qu'un critique a ttitré ,  hélas, 
n 'est point forcément un amateur, tandis que l'amateur, même s'il ne soit s'exprimer, révèle par son choix une; 
attitude critique. Sauf si sa passion, devenant par trop^ exclusive, tue toute lucidité. Mais il cesse alors d'être un. 
véritable amateur pour n'être qu'un maniaque, c'est-à-dire un malade.
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l'abandonner au  courant de  cet a rt dont il est issu et dans lequel, être vivant et singulier, 
il s 'épanouira seul et indépendant, désormais. Là encore et surtout, la  critique se ra  néces
saire à  l'artiste. Car la  tentation est forte, et peu  d 'artistes y  échappent à  un  moment de  
leur carrière et quelquefois à  jam ais, d 'a rracher la  forme à  son art et de  se  l'approprier,

■ sans respect pour la  vie propre et spécifique de  cet art. Ceux qui contestent Eisenslein, 
W elles ou Resnais m e comprendront. Il lui faut être un affluent quj enrichit et modifie 
p a r la  qualité originale de  set-source le  gros du fleuve d ans lequel volontairement il se  
noie pour mieux vivre. Il lui faut éviter cette tentation m égalomane de  capter les eaux  
du fleuve pour fabriquer une superbe p ièce d 'e au  dont il se  fait un. miroir qui ne  réfléchit 
que s a  propre image, orgueilleuse et solitaire. La splendeur apparen te  d 'une telle œ uvre  ne  
parvient pas à  dissimuler qu 'il s 'ag it là  d 'une eau  morte. Pour l'artiste, plus encore q u e  
pour le  critique, combien est périlleuse et difficile cette quête incessante d 'une harm onie 
entre sa  passion et la  lucidité !

*
*  $

A quelque stade qu 'on l'envisage, tout, dans l'activité de l'artiste, implique u ne  attitude 
critique. Et j 'a i omis volontairement les moments où cette attitude se ra  manifeste. En soumet
tant les influences esthétiques ou au tres qu'il subit, comme ses propres œ uvres achevées, 
à  u n  perpétuel et sévère  examen, en acceptant ou refusant les élém ents qui lui convien
nent ou non, en optant pour telles ou  telles voies, et, surtout, en essay an t d 'atteindre, en  
s 'y  soumettant, l'essence de son art, il engage un  combat dont l'en jeu  est la  survie d e  s a  
sensibilité, assurée p a r  la  vie même de  son art. Il transmet à  u n e  trace, dotée elle-même 
d'une sensibilité propre, le  soin de  perpétuer à  jam ais la  richesse d’u ne  conscience intime.

A la  critique, le  soin de révéler son  éclat. A elle le  souci d 'entretenir la  vitalité de  
celte flamme. Comment ? En opérant la  même dém arche qui a  permis l'éclosîon de cette  
œ uvre. S a  sensibilité n 'a  p a s  à  affronter le  monde comme celle de  l'artiste, d 'où résu lte ra  
la  création d 'une œ uvre, m ais simplement, sans rien abdiquer d'elle-même, à  affronter 
cette œuvre à  partir de laquelle  il découvrira le  monde de  l'artiste. L 'idéal, évidemment, 
serait de  remonter —  en  se  fondant toujours, et de la  façon l a  plus stricte possible, su r la  
forme de l'objet, faute de quoi on glisse irrésistiblem ent vers le  délire d'interprétation —  au 
point sensible, sorte de  point de  fixation vers lequel ont convergé toutes les im pressions 
extérieures de l'artiste et qui a  imposé un style unique aux  multiples jaillissem ents de  
formes et d 'œ uvres nouvelles. En vérité, la  critique peut espérer, au  mieux, cerner ce noyau  
créateur. Vivant, complexe, unique, u n  tel centre ne  se laisse point enfermer dans une défi
nition. Meus il suffit à  la  critique d 'en  suggérer l'idée la  plus exacte possible. Car ce qu 'e lle  
doit chercher, en effet, c 'est d 'abo rd  à  découvrir dans l'objet, non point le  sujet apparen t, 
m ais le  véritable su je t créateur, je  veux dire l'artiste  dans s a  totalité, en tant q u e  cet 
objet trahit la  situation de  l'artiste p a r  rapport au  monde ; c 'est ensuite à  remonter du  sujet 
vers l'objet pour révéler la  nécessité de s a  forme, non seulem ent p a r  rapport à  l'artiste  e t  à  
sa  pénétration du monde, m ais surtout par rapport à  son a it. La critique n 'est rien  d 'a u tre  
qu 'une tentative de  communion entre deux sensibilités, celle de l'au teur et celle de l 'a m a 
teur, dans et p a r l'œ uvre, d ans et p a r  l 'a rt spécifique de cette œuvre.

*
* *

Car, au-delà de l'artiste, la  critique vise à  com prendre et même à  expliquer l'art. 
Dans son mouvement d 'a lle r et retour, en quoi consiste son approche d 'une œ uvre, elle  tend 
surtout à  atteindre le  génie et la  n a tu re  d'un art. C 'est a u  nom de  celui-ci q ue  s 'expliquent 
ses admirations et ses refus. Pour p eu  qu 'elle  a il l'impression q ue  l'artiste veut lui imposer 
la  survie de  sa  sensibilité p a r  d es effets déformants, contraires à  la  na tu re  de  son art, 
s a  propre sensibilité se cabre  et re jette  l'œ uvre. Ce n 'est point q ue  cette œ uvre  ne  puisse 
être sujette à  l'exégèse, b ien  a u  contraire. Eisenstein, W elles ou Resnais, sans p a rle r d'Anto- 
nioni, Bergman et autres Fellini ont fait couler beaucoup plus d 'encre  q ue  W alsh, Lang, 
Mizoguchi, Prem inger ou Hawks. Et c 'est norm al Î2 n 'y  a  q u e  l 'a lle r à  .faire, c'est-à-dire p a sse r
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de l'objet au  sujet, puisque l'objet n 'a  é té  fabriqué qu 'en  fonction du sujet, qu'il est un vaste 
miroir qui ne renvoie que l'im age truquée de l'au teur et de s a  * vision » artificielle du monde. 
Or la  difficulté réside dans le  retour, d an s l'intelligence de  cet accord harmonieux et naturel 
entre l'artiste, son œ uvre et son art.

*

Révéler en  quoi l'artiste enrichit son  art p a r son œ uvre et comment cettô œ uvre est 
enrichie à  son tour p a r  l 'a rt me parent être, en définitive, la  p ierre d'achoppem ent de la  
critique. Cela s& sent, mais pour l'expliquer ! Parvenue à  ce s tade, la  critique entre dans 
le domaine de l'incommunicable. Elle plonge dans le  m ystère même de l'art. Il n 'y  a  qu 'une 
seule façon, alors, de se  faire  entendre, et encore, c 'est p a r  une position négative. Dans 
l ’impossibilité d’exprimer p a r des mots en. quoi, d ans u n e  œ uvre, il y  a  art, lorsqu'il y  a  
vraiment art dans cette œ uvre, force lui est de  démontrer que, dans telle autre, il  n 'y  a  
p as art, ou au  contraire, si elle se  trompe, de découvrir de l 'a rt là  où il ne  s'en, trouve pas, 
En ce  sens, les films d'Eisenstein, W elles e t Hesnais ont une importance capitale. Us sont 
pain  bénit pour la  critique, et ce n 'est p a s  pour rien q u 'à  partir d 'eux principalement, soit 
pour, soit contre, elle tente de  définir ce qu 'est le  cinéma. De même les cinéphiles, lorsqu'ils 
rejettent ces cinéastes, sont plus unis p a r  ce  refus q ue  p a r  leurs admirations. Avoir les 
mêmes dégoûts implique des goûts communs, des sensibilités voisines et une même manière, 
m algré des variations personnelles, d 'approcher l'art.

Seul l'artiste prouve l 'a rt en créant. L 'am ateur et le  critique ne  peuvent qu 'en  saisir 
l'idée, en ressentir intuitivement la  nature. Voilà une limitation qui contredirent ce que 
j 'avançais précédemment sur la  critique créatrice. P as exactement cependant, puisque je 
pense  que l'artiste est d 'abord et av an t tout un  critique... qui ce réussi, et que la  critique liée 
intimement à  l'art ne s'accomplit pleinem ent qu 'en  lui. Un survol historique de l'évolution des 
a rts montre d 'ailleurs que ce sont les artistes eux-mêmes qui sécrètent la  critique en tant 
q ue  fonction indépendante. Au début d 'u n  art, ou  de la  renaissance d'un art, critique et a rt 
se  confondent. Le véritable créateur est conscient de son art et se soumet à  lui. On peut 
m ême dire qu 'u n  Giotto, un  Homère, comme un  Griffith, trouvent, d'instinct et d 'emblée, 
l'étendue et toutes les possibilités de leu r art. La critique commence à  se  détacher de 
l'artiste, lorsqu'il s 'ag it d 'approfondir certaines voies simplement esquissées p a r  les pion
niers, ou que des techniques neuves v ieim eni modifter la  conception de l 'a rt et ouvrir de  
nouvelles perspectives. L'artiste éprouve alors le besoin de porter son dialogue intime sur 
la  plqce publique. D'intérieure, s a  critique devient extérieure.

Les premiers vrais critiques, comme les prem iers vrais théoriciens, sont les artistes 
eux-mêmes. Ce furent le  Quattrocento pour la  peinture, la  Pléiade pour la  littérature iiccn- 
çaise, Monteverdi pour la  musique. Ce furent encore, a u  moment du romantisme, Hugo, 
Delacroix et Berlioz, ou aujourd'hui Joyce, Schoenberg, Le Corbusier. C haque fois que l'artiste 
envisage une conception différente de son art, chaque fois qu 'il lui faut forger chez le 
public une sensibilité nouvelle à  laque lle  s 'ad resse ra  son œuvre, on le  voit quitter les 
sphères olympiennes de la  création et s 'e n g a g er d ans le  combat, proclam er ses admirations 
et crier ses dégoûts. Enfin, lorsqu'il y  a  eu accoutum ance à  une nouvelle façon de sentir, 
l 'artiste rentre dans s a  coquille et laisse à  l'am ateur le soin de la  critique. Celle-ci, s i elle 
est pratiquée avec noblesse, retrouve s a  vocation première, en devenant elle-même un  art. 
La sensibilité du critique dans se s  relations avec le monde s 'engage  tout entière, face à  
l'œ uvre, face a u  monde. Une critique trah it au tant, sinon plus, son auteur que l'artiste, 
l'oeuvre et l'art dont elle rend compte. D 'où vient q ue  la  critique est souvent aussi incomprise 
que l'art.

Jean DOUCHET.
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F R A N Ç O I S  W E Y E R G A N S

Quatre problèmes

1

On croit d 'abord que le  critique existe parce  qu 'il est lu. Mais : * Les critiques ? Je ne 
lis p a s  les critiques, moi >, disait quelqu'un. Cette contestation des critiques n'efface pas 
d 'un  coup la  critique : elle prouve simplement que celle-ci, avan t de concerner le lecteur, 
se définit p a r  rapport à  l'art ou à  telle œ uvre précise dont elle  s'occupe.

Pourtant (plusieurs l'ont dit, et Merleau-Ponty avec beaucoup d'autorité) l'œ uvre  réussie 
s'enseigne elle-même. Le rôle de la  critique serait de  projeter un  peu de lumière sur cet 
enseignement, de le  montrer du doigt, d 'écrire  sous la  dictée de l'œ uvre. Mais l'œ uvre ne 
parle pas, et c 'est son silence qu'il faut donner à  entendre, ce silence dans lequel elle 
s'accomplit, seule, avec le secours du  temps, {Ainsi naissent aujourd'hui quelques-uns des 
plus grands : Murnaù, W ebern, Eeverdy.)

Toute g rande  œ uvre se  présenterait comme si l'artiste  avait inclus en elle une réil exion 
à  son propos. Le vrai critique se ra  celui qui met à  jour cette réflexion, ou plutôt celui dont 
la  réflexion coïnciderait avec les profondeurs de  l'œ uvre  (qui ne sont pas nécessairement 
celles dont l'artiste est lui-mêmé conscient). Voilà qui suppose presque un dialogue d 'ég a l à 
égal, et, comme l'alfirme sévèrem ent la  pensée lucide de  René Char : « Les grands ne se 
perpétuent q ue  p a r les grands. On oublie. » Il suffit a u  gros p lan  de Griffith de se prolonger 
chez Jean Bouch. Nous, critiques, ne sommes le  plus souvent que les conservateurs, sinon 
les gardiens, du Musée Imaginaire. Les cinéastes appartiennent aux cinéastes. Que les critiques 
se contentent de  recueillir ou de  provoquer leur dialogue. Puis l'Histoire les oubliera, mais 
c'est eux qui l'écrivent. L'Histoire est le  lieu où naît et m eurt la  critique, et où Iss œ uvres 
s'établissent dans leur permanence.

2

L'art semble cependant réclamer la  critique. L 'artîste en/ouif 1g sens en demandant qu'en  
le cherche, il l'esquisse en dem andant qu 'on prolonge son invention, ou  encore il prie les 
critiques de vérifier sa  démarche. Et les critiques (qui sont des gens polis) s'exécutent. C'esl 
alors qu'ils se retournent et découvrent derrière eux leurs lecteurs. Le public justifie l’existence 
des critiques. (Ceux-ci sans celui-là seraient vite ridicules.) Le boulanger donnera du pain,
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m ais exigera en contrepartie de savo ir où voulait en venir l'auteur du  film qu'il a  vu hier 
soir à  la  télévision (le docteur de  Jectn P au lhan  somme celui-ci d e  s'expliquer su r son estime 
pour Braque : « Mais si ce n 'est p as de l'admiration, alors quoi ? »). Le critique n 'évite  pas 
toujours ici la  tentation (il voit trop bien q ue  c'est ça qu 'on attend de lui) : il parle  du  c lan 
g age ». Ah ! c'est que le  film dit quelque chose, et que dans l'im age X, il faut com prendre Y 1 
Quelqu'un consacrait récemment u n e  étude à  un ciném a qui essaie d'instituer, paraît-il,
« de nouveaux rapports entre le  signe et le  sens ». Dix pages s 'appuyaient su r la  distinction 
entre la  signification esthétique et la  signification discursive, et en lisant ces pages, je  p ensa is 
tout le temps a u  dernier p lan  de L'Intendant Sansho, ce panoram ique qui est le  rêv e  de  
Mizoguchi, et je ne voyais pas comment trouver à  ce mouvement u n  « sens linguistique  ou 
discursif ». Il s 'ag issait de bien autre chose. La gramm aire et le langage  ciném atographiques1 
appauvrissent le  cinéma p a rce 1 qu 'ils prétendent le  tenir tout entier sous leur regard . Ce' 
regard  veut définir.

3

La critique est-elle une fonction, une science, u ne  discipline systématisée, ou bien parti- 
cipe-t-elle de la  création ? A  vouloir en  faire  une science, on aboutit à  l'équation art-langage, 
puisque la  surface objective de l 'œ uvre  donne souvent l'impression de pouvoir être traduite 
sans dommages. * La science m anipule les choses et renonce à  les habiter. » (M, M.-P.).

L 'am usante expérience de lire différents textes critiques à  propos du  même film prouve 
que la  critique n 'a  p as grand-chose à  voir avec, l'objectivité scientifique (encore q ue  cette 
objectivité soit contestée même en science !). Le critique a  bien le  droit d 'ê tre  subjectif s'il 
finit p a r  retrouver son modèle a u  détour de ses digressions. le  lui donne raison s 'il parle  

-dans son texte d 'un  Kandinsïty rouge et noir qu 'il a  vu rue  de Seine en ren tran t chez lui. 
Ecrire une critique, c'est souvent u n  excellent prétexte pour p a rle r de ce q ue  nous aimons 
bien, et ce seront am usant de conclure p a r la  liste toujours un  peu renouvelée des dix 
plus beaux films. Il s 'ag it de p a rle r du m ande  de l'art, de mettre chaque film à  s a  p lace , par 
rapport au cinéma d 'abord  (subsidiairement p a r rapport à  nous). Les formes importent peu : 
si la  beauté transparaît malgré les formes non réussies, c 'est qu 'en réalité, lct b eau té  se 
suffit (et les formes sont sans douta réussies).

4

Un petit point dem eure encore obscur : en vertu de quoi les critiques jugent-ils ? Leur 
jugement est-il donné en connaissance de  cause ? (On pourrait dire encore, de m anière plus 
em barrassante : y  a-t-il une vérité de la  critique ?)

L'honnêteté de la  critique (disons : sa  grandeur), c 'est d 'être une pensée questionnante. 
Interrogation passionnée des œuvres et interrogation douloureuse sur sa  propre activité. Il 
y  a  de  l'absurde d ans la  critique, de  l ’instable, de  l'obscur. Pourquoi être critique ? Pour 
justifier l'art, peut-être : mais le  critique s 'est vite aperçu que l 'a i t  se  justifiait seul, ou qu'il 
se moquait de  n'importe quelle justification. Tout, dans la  critique et à  propos d 'e lls , laisse 
insatisfait. (Pour être un  critique sans complexe, il faut être un créateur en gestation.)

On arrive aujourd'hui, semble-t-11, à  u n  dépassem ent de la  critique (comme d 'au tres  par* 
lent d'un dépassem ent de la  métaphysique), à  une sorte de non-critique, comme si e lle  avouait 
enfin son insécurité et s'ouvrait au  doute, p a s  tellement étrangère en  ce la  à  l 'a r t lui-même.

Au moment d 'abandonner ces petits problèmes, j'aim erais citer le titre d 'un  film qui n 'est 
pas très éloigné d'eux (qui incite à  les poser), et qui m 'apparaît ici, fugitivement, comme 
leur illustration i c 'est (faut-il le dire ?) L'Année dernière à  M aiienbad. Et que la  référence 
à  u n  film controversé avive la  controverse.

François WEYERGANS.
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F E R E Y D O U N  H O V E Y D A

Autocritique

Le moindre paradoxe de la  critique ne  réside p a s  dans l'emploi de  mots pour discuter 
des filins. Si nous adm ettons q ue  le  ciném a constitue u n  fait nouveau, force nous est de  
considérer le langage  littéraire comme impropre à  en rendre compte de  m anière cohérente et 
complète. En effet, nos langues indo-européennes dont les origines se  perdent dans la  nuit 
des temps et dont Aristote codifia les * règles » vers 350 avant J.-C., ne  prévoyaient p as le 
septième art. Aussi bien les critiques, puisant dans le  vocabulaire ex ista it, inventèrent (et 
continuent d'inventer) des significations nouvelles, chacun selon ses besoins et ses coordonnées 
personnelles. M alheureusement, ce faisant, ils ont évité et évitent encore de se  mettre 
d'accord sur un lexique commun, ajoutant ainsi à  la  confusion générale et entretenant une 
suite de m alentendus qui conduisent à  m ettre en doute l'utilité même de leur travail. Les 
mots : « écriture *, « style i ,  * mise-en-scène », etc,, reviennent sans cesse sous leurs 
plumes : mais de l'un  à  l'au tre  le sens varie  sans qu 'ils éprouvent le  besoin de nous livrer 
leurs définitions. Parler ainsi en termes * indéfinis » des films constitue une façon bien 
commode d'exercer le métier : le  lecteur, à  moins de reconnaître son « incompétence », 
acceptera lçt poudre qu 'on lui jette aux yeux et fera sem blant de comprendre.

*
Æ î[i

La description « technique > du film ouvre à  la  critique une deuxième voie, assez voisine 
de la  première, en ce  sens q ue  le lecteur n 'est pas forcé de connaître les * procédés de 
fabrication > et en. fait le s  ignore le  p lus souvent. Dans les deux cas il pourra  n e  p a s’ vouloir 
s'avouer béotien. Mais le  danger dem eure de  le  voir se  révolter, et bien des quotidiens et 
hebdom adaires recourent de  plus en plus, sous la  poussée du  public, à  des non-spécialistes 
pour noircir leur p ag e  de  ciném a. Pour m a part, je  comprends volontiers celte réaction. D'abord, 
et je  m 'en suis longuement expliqué l 'an n ée  dernière (1), je  considère q ue  tout le  monde peut 
et doit faire de la  critique ciném atographique. Ensuite, j'avoue que la  lecture des critiques
* spécialisés », dans les conditions que je  viens de  décrire, m 'ennuie prodigieusement. Lors
qu 'un tel parle  de « beauté  pure » à  propos de Mizoguchi, l'envie me dém ange de lui 
dem ander d'éclairer ma lan terne sur la  beau té  « im pure ». Q uand tel autre me lance à  la  
figure Vexpression : « Le p lus haut degré de  perfection », je m 'interroge sur le « modèle 
de perfection » et * l'échelle des valeurs > que suppose son affirmation. De même rien ne  
me paraît plus irritant q ue  cette m anie de la  critique à  décréter que l'acteur X e u  y  < sont » 
ou * ne sont » pas le « personnage », qu'ils « jouent » bien ou mal. Par rapport à  quo i?

(!) Cahiers du Cinéma, 110.
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Et comment le critique le  sait-il ? De telles appréciations donnent en vérité à  croire que le 
critique se place au-dessus du réalisateur et en quelque sorte  à  l'extérieur de  l'œ uvre. 
Orgueil et présomption ! On reconnaîtra aisément dans ces méthodes les méfaits de  l 'ana lyse  
qui sépare  les élém ents pour les juger les uns ap rès les autres, comme si le  tout revenait 
à  la  somme de ses parties. Encore un des pièges de la  logique aristotélicienne ! Comment ne 
p as approuver les spectateurs dans leur révolte contre la  critique !

Et mon sentiment se fortifie, lorsque j ’examine d 'autres sentiers où la  critique se  fourvoie. 
Ainsi nom bre d 'écrivains de ciném a choisissent des comparaisons littéraires qui surajoutent 
au  film comme u ne  anecdote dont, au  fond, il ne  sait q ue  faire. Et que dire des critiques
* sur-spécialisés » qu 'abritent jalousement les pages des revues ! On pourrait qualifier leur 
prose de  métaph-ysteo-esthético-phnosophico-cinématographique. Cette voie, la  plus récente de 
toutes, conduit souvent à  des articles ronflants et illisibles, et d ans les meilleurs des cas, à 
des textes hermétiques. II y  a  aussi, bien sûr, ceux qui se  contentent de  raconter le  scénario : 
ils font certes le moins de mal, mais je ne vois p as pourquoi on traduirait en mots l'histoire 
que narre  u n  film : c 'est p rendre le  spectateur pour un  aveugle ! Citons égalem ent les criti
ques dont l'apport se  résume en dernière analyse  à  : < J'aime ou je  n 'aim e pas » ; je
1l'ai lien  contre eux : je  respecte trop le  droit fondamental de  tout homme à  exprimer son 
opinion ; je dirai seulement qu'ils me semblent obéir à  la  logique qui procède p a r oui ou 
non et que les faits démentent.

Quoi qu'il en. soit, on ne  peut s'em pêcher de  comparer la  critique ciném atographique à  • 
un  dialogue de  sourds. Ht à  la  voir émettre aussi facilement des opinions définitives sur des 
œ uvres très différentes, citer philosophes et littérateurs, psychologues et savants, force est 
d 'adm ettre qu 'elle  détient le secret de l'universalité. Je ne puis résister au  plaisir de rapporter 
ici un  p assag e  d'Erik Satie : * Le cerveau du critique est un g rand  m agasin  ; on y  tro u v e . 
de  tout : orthopédie, sciences, literie, artsl couvertures de voyage, g ran d  choix de mobilier, 
papiers à  lettres, articles de fumeurs, ganterie, parapluies, lainages, chapeaux, sports, cannes, 
optique, parfumerie, etc. Le critique sait tout, voit tout, entend fout, m ange de fout, confond 
tout, e t n'en pense pas moins... »

Bien sur, les rem arques cï-dessus s'appliquent aussi bien à  mes propres papiers ; au tre 
ment le présent article n 'aurait pu s'intituler : autocritique ! Mais l'autocritique ne v a  p as 
sans u n e  tentative sincère vers la  formulation de nouvelles règles. Je profiterai donc de 
l’occasion qui m 'est offerte pour essayer de cristalliser quelques-unes des idées qui se bous
culent dans ma tête en cette fin d ’année.

*
# *

Tout se  passe  comme si beaucoup de critiques adm ettaient l'existence d 'un  « texte ori
g inal » dont le  film serait la  traduction. Ainsi, lorsqu'ils soulignent la  « perfection » ou 
« l'imperfection », donnent-ils le sentiment de juger p a r rapport à  quelque absolu  qui se 
situerait a u  dehors, p a r  rapport à  des critères éternels. Saussure rem arquait déjà  à  propos 
de  la  langue parlée  ou écrite, que les signes, pris u n  à  un, ne  signifient rien, que chacun 
d 'eux exprime moins un sens qu 'un  « écart » de  sens entre lui-même et les autres, et que 
c'est le  « rapport laté ral » du signe au  signe qui rend chacun d 'eux signifiant. L 'ambiguïté 
du lan g ag e  ciném atographique est encore plus grande. Il convient de  chasser loin de nous 
ce préjugé aberran t qui veut que l'im age soit plus accessible que le  lan g ag e  ordinaire. Rien 
n 'est plus faux ! Et l'on pourrait reprendre en ce qui concerne le cinéma, mot pour mot, cette 
opinion de Merleau-Ponty : « Le langage  ne présuppose p as  sa  table de correspondance, il 
dévoile lui-même ses secrets..., il est tout entier monstration. Son opacité, son obstinée  réfé
rence à  Jui-même, ses retours e t ses replis sur lui-même, sont justem ent ce qui fait de lui 
un  pouvoir spirituel : c a r  il devient à  son four quelque chose comme un univers, capable de 
loger en lui les choses mêmes, après les avoir changées en leur sens. » A la  limite, on 
croirait q u e  les critiques auxquels je me réfère ici connaissent u ne  langue  ciném atographique 
absolue ou, tout au  moins, qu'ils estiment que  ce qu'ils savent du ciném a représente un 
sommet et que, si le  cinéaste se veut artiste, il doit user d 'instrum ents de  même sorte.
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Il existe certes u n  fonds de * procédés » qui constitue pour ainsi dire le  langage  « empi
rique » du cinéma et ou les réalisateurs puisent comme dans un patrimoine commun. Mais, 
dans l'apparence  du langage  empirique de l'écran, se cache u n  langage  à  la  seconde puis
sance où, de nouveau, les signes m ènent la  vie « vague » des couleurs du peintre, des 
notes du musicien, des mots du romancier. Bergier et Pauw els ont b ien  raison de signaler 
la  réalité de  ce qu'ils appellent les « textes à  plusieurs sens ». Les cinéastes dits * commer
ciaux > se  contentent d 'un  emploi * correct » (conforme aux règles préétablies) du  lan g ag e  
< empirique » : leurs films se  confondent purement et simplement avec l ’histoire contée. Ce 
sont, dans les meilleurs cas, des « m etteurs en im ages ». Ils choisissent les signes pour u n e  
signification déjà  définie. Bien que les critiques parlent souvent de tous les films, je  tiens à  
rappeler que mes propos ne  concernent que l 'au tre  cinéma, celui où la  * parole  » est 
vraim ent « expressive », où elle tâtonne autour d 'une intention de  signifier qui n e  se  guide 
pas sur des définitions préalables, où se  profile à  chaque minute u ne  bonne dose- de  sous- 
entendu. Ce cinéma-là impose nécessairem ent des < torsions * aux « procédés » du lan g ag e  
empirique, en leur donnant en cours de chemin des significations nouvelles sous leur a p p a 
rence habituelle. Un de mes am is rejetait Léon Mbrîn sous le  prétexte, entre autres, que le 
grand nombre de  fondus révélait de  l'infantilisme et, en tout cas, fatiguait ou montrait
1 absence d 'élaboration dans le  narration. Certes, ces fondus « signifient » l'écoulement du 
temps, mais aussi le  désarroi d 'une conscience et d 'une époque, ce  à  quoi n e  les destinait 
p a s  le langage * empirique » du cinéma. le  ne veux pas me lccncer ici dans un examen 
critique de Léon Marin. Je veux simplement dire ceci : si nous voulons rendre justice à  
Melville, nous nous devons d evoquer quelques-uns des procédés de narration qu'il aurait pu 
employer et qu'il a  rejetés, sentir comment ils auraient autrem ent touché la  « chaîne » des 
images, a  qu®l point le sty le de Melville était le seul possible, si son propos devait voir 
le  jour.

*
% *

Il se passe  pour le cinéma quelque chose qui rappelle p a r certains côtés la  * fonction d e  
probabilité » des physiciens. Dans chaque cas d'espèce, plusieurs possibilités se présentent 
et, si le  cinéaste choisit celle qui est la  plus probable, il a  réussi. Au critique d 'exam iner 
ces probabilités et de  tenter de montrer que l'au teu r a  ou n 'a  pas saisi la  meilleure. Evidem
ment, dans ce travail, des conditions objectives et subjectives se mélangent, rendant souvent 
difficile e{ hasardeuse toute opinion hâtive. Quoi qu'il en soit, le  critique devrait s'efforcer 
de -c secouer » l 'appareil du  récit ciném atographique pour tenter de  lui a rracher un son neuf, 
pour m ettre à  nu le  sens * latéral » e u  * oblique » qu 'il cache. Marx avait bien compris 
cela  à  propos de  Balzac. Que l'on m e permette de reprendre ici une autre rem arque de 
Merleau-Ponty qui me semble s 'appliquer parfaitem ent au  cinéma : « Le roman comme com pte  
rendu d'événemenfs, énoncé d'idées, thèses  ou conclusions, comme signification manifeste ef 
prosaïque et le rom an comme opéra/ion d 'un  sfyle, signification oblique  ou latente, sont 
dans un simple rapport d'homonymie. » Une certaine m anière de faire voir la  société m oderne 
dans nombre de films américains (par exem ple : Comme un torrent, Pazty Girl, A utopsie  
d 'un meurtre, L'Enquête de ^'inspecteur Morgan, etc.) est plus importante que l'histoire qu 'ils 
content ou les thèses apparentes qu'ils soutiennent.

On a  bien raison de condamner le  formalisme. Mais on oublie que, loin de surestimer 
la  forme, il la  méprise en la  séparant du sens. Ce formalisme rejoint le cinéma du « su je t » 
qui ignore la  forme. On ne peut se  contenter de juger Stanley Kramer ou Autant-Lara su r 
leurs seules intentions, quelque louables qu 'elles soient. Il ne suffit p as de s 'é lever contre 
le suicide atomique ou la  guerre : encore faut-il produire une  œ uvre d 'a rt cap ab le  de  
remuer le  spectateur et de  l'am ener à  se  poser des questions. Autrement, ce sera it nier 
l'existence même de l'art, ce serait oublier cette vérité première que le lan g ag e  n 'est p a s  
Un simple instrument a u  service d 'u n e  fin extérieure, qu'il comporte en lui-même sa  « m éta
physique », Le langage  tend de redoutables pièges même à  ceux qui prétendent se  can-
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lonner dans le seul domaine de  l 'a rt ou qui se  déclarent non engagés (comme si l'art 
pouvait se  sép arer du reste des activités sociales, comme si le  non-engagement n 'était pas 
déjà un  engagem ent b ien  déterminé). Les recherches d'un Lévy-Strauss, en démontrant les 
relations structurales entre le  lan g ag e  et les lois sociales, prouvent bien l'inanité de  telles 
positions. Dans Le Déjeuner sur l'herbe (ou bien des films de  la  « nouvelle vague ») trans
paraît l'im age infantile et inesthétique q ue  certains cinéastes, jeunes ou vieux, se  font 
aujourd'hui du monde. Il est p lus facile de  jouer sur une fausse naïveté que sur l'intelligence, 
de  chanter le  passé  q ue  de regarder l'avenir. La politique des auteurs a  vécu : elle n 'était 
qu 'une é tape sur la  voie d 'une nouvelle critique.

Je serais personnellement assez d'accord avec M arcabru lorsqu'il distingue plusieurs 
sortes de cinéma. Seulement, a u  lieu de quatre, j 'en  vois un nombre infini. Mais ceci est 
une autre  histoire. Ce q u e  je  veux dire, c 'est qu'il existe des p lans différents et qu'il convient 
de ne p as les confondre. On ne  peut p a rle r d'Autant-Lara, de Coitafavï, de Rossellini, de 
Prem ingeî ou  de Losey, de  la  m êm e m anière. On peut certes les aim er ou les détester tous, 
mais il n'empêche qu'ils se  situent à  des n iveaux différents, même lorsqu'ils nous enchantent 
ou nous énervent. Ce confusionnisme auquel les Cahiers semblent avoir contribué ces derniers 
temps appelle  une réaction. Je ne crois pas <ju'il soit étranger à  ,1a tendance des quotidiens 
et des hebdom adaires de faire appel aux non-spécialistes.

Ceci m 'am ène à  préciser m es idées sur la  fonction du critique. Elle ressem ble à  b eau 
coup d 'égards à  celle du  psychanalyste. Ne doit-il pas, en effet, rétablir à  travers le film 
le discours de  l'au teur (sujet) dons s a  continuité, mettre à  jour l'inconscient qui le  sous-tend 
et en expliquer les « jointures » particulières ? L'inconscient, ainsi que le  dirait Lacan, est 
certes m arqué p a r un  blanc ; il constitue en quelque sorte la  séquence censurée. Mais, 
comme dans la  psychanalyse, la  vérité peut se  découvrir ; e lle  est écrite a illeurs que dans 
la  chaîne « apparente  » des im ages : dans ce q u e  nous appelons la  * technique » de l'auteur, 
dans le  choix des acteurs (1), dans le  décor et le  rappcrt des acteurs et des objets avec ce 
décor, dans les gestes, dans les dialogues, etc. Un film est en quelque sorte un  rébus, des 
mots-croisés. Mieux : c 'est un langage  qui inaugure  une  discussion, qui ne  finit pas avec la  
vision du film, mais suscite une véritable recherche.

Bien sûr, de même que le  psychanalyste  peut se  laisser aller à  une interprétation erronée, 
de même le critique peut se tromper- C 'est que  nous entrons dans les sa lle s  obscures avec 
tout le poids de nos préjugés, de  notre éducation, de notre hérédité, bref avec  l'ensem ble 
de notre personnalité. On ne laisse  p as  son p assé  au  vestiaire et il est vain  de  vouloir 
faire  le  vide en soi. L 'observateur idéal re lève de la  fiction ! Le critique p a rle  au tan t du 
film qu'il a  vu que de lui-même. Il ne  doit jam ais perdre  de vue le courant d 'échange qui 
s'é tablit ainsi. L 'acte de  critiquer oppose deux sensibilités possédant chacune son histoire 
propre. II serait trop simple de porter au  p inacle un  film, parce que les univers du critique 
et du cinéaste se  rencontrent. On ne louerait pas le  film. On se  congratuleiait soi-même Tout 
critique devrait livrer s a  « m étaphysique > a u  lecteur, se  situer par rapport à  lui.

Il ne s 'ag it p a s  de guider le lecteur, de  se  p lacer en quelque sorte au-dessus de lui, 
mais d'expliquer ce que nous croyons avoir perçu. Et, à  cet égard, il convient de  ne  p as 
oublier que le  film dont nous parlons n 'est jam ais le  film lui-même. La carte, disait Korzybski, 
n 'est pas le territoire ! Le critique devrait ériger cette formule en principe de  base. Le film, 
en tant qu 'œ uvre  existant objectivement en  deho-rs de nous, échappe à  tout compte rendu

(1) C'est pourquoi il est vain de dire que l'acteur est ou n'est pas le personnage. Le choix de l'acteur 
constitue déjà une intention de signifier. Certes l'acteur peut être imposé. Mais un metteur en scène peut 
toujours s'en accommoder en jouant des autres éléments gui sont en rapport dialectique avec les personnages.
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exhaustif. Quoi que nous puissions en dire ne sera  jam ais le  film. Nous « abstrayons » des 
détails et nous en laissons de  côté bon nombre. Jamais nous ne  pourrons en épuiser toutes 
les ' significations. Un film, c'est son auteur. Et l'auteur est un  être humain. Tout ce que 
nous pouvons faire, c 'est tenter de le  singulariser, de saisir la  « structure signifiante » qu 'il 
a  édifiée.

En un. certain  sens, le  problème de  la  critique revient à  un problèm e de langage . Il 
s'agit, de « traduire » en langage  quotidien un  langage artistique dont la  logique diffère. 
C ela  devrait inciter les écrivains de cinéma à  n'utiliser les concepts habituels qu 'avec la  
plus g rande  réserve et la  plus  g rande prudence. En parlan t des films, nous nous trouvons 
un  peu dans la  situai ion du « vulgarisateur > scientifique qui tente d 'exposer la  relativité 
restreinte et la  relativité générale à  un  auditoire qui ne  connaît p a s  grand-chose des m athé
matiques. Le phénomène ciném atographique implique tant de  choses sur lesquelles rien de 
sérieux ou de  définitif n 'a  été entrepris, qu'il est impossible à  l'heure actuelle de parler 
avec sûreté des films. En essayan t d 'en  saisir les significations, nous tâ to n n o n s ,  nous expéri
mentons des théories. Nous devons avoir le courage de reconnaître cette situation. Je ne 
sa is plus qui a  écrit : « La justice littéraire n 'existe pas a u  temporel, et a u  spirituel, elle 
n 'est jam ais sans appel. » Ceci est encore plus v rai de la  critique ciném atographique.

Les problèm es que pose la  critique ciném atographique, on le  voit, sont à  la  m esure de 
ceux que soulève le septièm e art lui-même. On ne ' peut prétendre les résoudre une fois pour 
toutes. A m esure qu 'on en  élucide quelques-uns, d 'autres surgissent. La critique ciném ato
graphique est encore dans sa  préhistoire ! J'avoue donc, sans aucune honte, que je me laisse 
souvent emporter p a r mes propres préjugés. Maïs je n 'abandonne p as pour au tan t mes 
tentatives pour mettre sur pied une méthode d'approche non aristotélicienne en face du 
cinéma. Où en suis-je ? C'est une autre histoire que j'écrirai peut-être u n  jour.

*
*  rH

Lorsque les tenants du jeune cinéma me- disent q ue  leurs films n e  s 'adressent q u 'à  une 
portion du public, je  ne puis m 'empêcher de songer à  la  littérature pornographique. Elle aussi 
n e  s 'adresse , selon ses spécialités, qu 'à  des groupes limités et différents ! Et il est fort rare  
qu 'elle  produise des oeuvres valab les ! D'ailleurs en abordant un  livre ou un film, un auteur 
a  toujours, a u  moins inconsciemment, l'ambition de rem uer ciel et terre. C 'est pourquoi je 
me garde bien de rejeter u ne  œuvre sous prétexte dé * frivolité *.'11 arrive plus souvent 
qu 'an  ne  le  croit que de grandes choses reposent sur des têtes d'épingles. Mais elles peu
vent tout aussi bien (sinon davantage) s 'appuyer sur des objets plus consistants. V aléry disait 
que  le  m onde des idées est mille fois plus fort, plus rom anesque, plus réel que le  monde 
du cœ ur et des sens.

Devant tous les pièges qui jalonnent la  route du critique ciném atographique, et dont 
je  viens d 'évoquer quelques-uns, on est en droit de s'interroger sur l'utilité et la  justification 
de ce singulier exercice p a r lequel on s 'arroge le  droit d 'écrire  publiquem ent ce q u e  l'on 
pense  d 'un  film. Permettez-moi de  recourir une fois de plus à  u ne  citation. On peut répéter 
des cinéastes ce que Merleau-Ponty disait des littérateurs : « Nous m êm es qui parlons ne 
savons p a s  nécessairem ent ce que nous exprimons mieux que ceux gui nous écoutent. » 
D ans la  m esure où le  critique « parle  », cette ph rase  s 'app lique  aussi bien à  lui. Voilà 
ouverte la  voie de « la  critique de la  critique >, ou, ce qui revient au  même, de « l'au to 
critique ». Mais il est temps de m 'arrêter.

Fereydoun HOVEYDA.
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L U C H I N O  V I S C O N T I

R O C C O  ET SES FRÈRES



ENQUÊTE

Q U E S T I O N S

h  —  Tenez-vous pour satisfaisante la place accordée à la critique de cinéma dans 
fa Presse par rapport à la critique littéraire, à la critique picturale, etc. ?

2. — ■ Considérez-vous la critique de cinéma comme devant être confiée à des gens 
plus ou  m oins  « spécialisés » que leurs confrères de» rubriques littéraire, picturale, musicale, 
gastronomique, etc. ?

3. —  Dans quelle mesure tenez-vous compte dans l’exercice de votre métier :

A. des goûts du public?

- B. de  l’esprit du journal dans lequel vous vous exprimez ?

4. —  Pensez-vous que le en t/que doive se m ettre  dans Jes conditions du spectateur, 
qui ne voit en général le film qu 'une fois, ou serait-il souhaitable qu'il puisse bénéficier de 
plusieurs visions avant de porter un ju g em e n t?

5. —  Pensez-vous q u ’it soif utile de voir m êm e les films dont vous n 'avez pas à rendre 
compte ? Pourquoi ?

6. ■—■ Dans quel ordre d ’importance classeriez-vous les qualités du critique que nous 
énumérons cî-dessous ? (Vous êtes fibre de raccourcir ou d 'allonger la liste) :

—  'Avoir un talent d'écrivain ou de journaliste.

—  Avoir une bonne culture générale.

—  Avoir beaucoup fréquenté le cinéma.

—  Avoir une  connaissance approfondie de la technique cinématographique.
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7. —  Croyez-vous que l’accord sur une  œuvre soit plus difficile à obtenir dans le 
cinéma que dans les autres dom aines?

8. — ■ Pensez-vous que les critères soient plus difficiles à établir dans le domaine du 
cinéma que dans les autres ? Pourauoi ?

9. — . Pensez-vous que la critique de cinéma doive s’appuyer sur un « système esthé- 
t iaue » ou refléter l'impression du moment ?

1 0. —  Pensez-vous que la critique de cinéma ait évolué :

A. dans ses buts ?

B. dans ses moyens ?

C. dans ses influences ?

*11.  — - Quand vous voyez un film, vous demandez-vous ce qu’on en retiendra dans 
dix ans ?

12. —  Pensez-vous que la critique air eu ou ait une influence sur le cinéma lu i-m ê m e ?

1 3. —  Pensez-vous que la distinction en tre  critique de gauche et critique de droite  
tend à s’effacer ? Si oui, cet effacem ent de l’é th ique  au profit de l’esthétiaue  vous oaraît-il  
marquer ou non un progrès ?

H .  — ■ Dites franchem ent ce que vous pensez de l’apport —  positif ou négatif —  des 
« Cahiers du Cinéma ».■

R É P O N S E S

HENRI ACEL
(La Revue française , Etudes, 

La V o ix  des Parents^

V  '• • . ;
: '•< '

; v . ■
: . ~  * ••

1. —  Non. En dehors de quelques 
hebdomadaires ou quotid iens don t 
toutes les chroniques sont équilibrées, 
on sent encoie au jou rd 'hu i que le 
cinéma reste un d ivertissem ent aux 
yeux des directeurs de iournaux.

2. —  Je ne crois pas que les

responsables de la  rubrique du 
ciném a doivent ê tre  fo rcém ent spé
cialisés. M y  a chez certa ins amateurs
* éclairés » une am pleur de vue, une 
d is tanc ia tion , une souplesse e t enfin  
une bonne fo i, qui m anquent à la 
p lu p a rt des spécialistes.

3. —  G oût du public : je n'en 
tiens aucun compte.

Esprit du journal : je suis bien 
ob ligé  de m 'adap te r aux  longueurs 
d'ondes du journal ou de la revue. 
S tric t souci pédagogique d 'e ffica c ité .

4. —  II fa u t à la  fo is (nous som
mes en un temps où le principe  de 
n on -con trad ic tion  sub it de rudes 
assauts) ê tre  dans l 'é ta t  du Specta
te u r qui a vu le fi lm  une fo is e t bé
n éfic ie r au moins d'une seconde 
vis ion.

5. —  Il est indispensable de vo ir 
tous les film s im portan ts , même si on 
n 'a  pas à en parle r —  e t,  de temps 
sn tem ps, des fi lm s  dont on sa it que 
ce sont des navets. Hygiène,, e n tre 
tien  de la cu ltu re , m a in tien  du 
co n ta c t avec le ciném a pris dans 
toute son am pleur.

6, —  Dans ce t o rdre -c i :

î '  A v o ir une bonne cu ltu re  géné
rale ;

2“ A v o ir  beaucoup fréquen té  le 
cinéma ;

3 “ A vo ir un ta le n t d ’écriva in  ;

4° Connaître  la technique.

7 et S. — > C 'est îa  même ques
tio n . Il s u f f i t  de lire régu liè rem ent le 
Conseil des D ix pour vo ir aue l'un a 
n im ité  est auasim ent impossible 
même sur des œuvres im portan tes. 
Les critères dans le dom aine du 
septième a rt sont beaucoup plus on
doyants qu'a illeurs. M ettons o p a rt 
les fa u x  critères encore si répandus 
^scénario, beauté des images, f id é lité  
à un te x te  adap té  à l'écran). Il reste 
l'extrêm e d iversité des exigences et 
des postu la tions. Pour ma  p a rt, je 
juge bien rarem ent de façon décisive 
e t suis toujours p rê t à m 'o uv rir  ô 
d 'autres points de vue.

9. —  Encore le v io l du principe 
de non-contradiction. : à la fo is un
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système esthétique e t l'impression du 
m om ent.

10. —  C ette  question est immense. 
Impossible d 'y  répondre en d ix  lignes. 
Et puis il est trop  tô t  pour savoir.

11. —  Cela dépend. Du f i lm . E t de 
vos dispositions d 'esp rit. A  !a c in 
quièm e vision de  H iroshim a mon 
amour, je  me suis en e f fe t  demandé 
si a van t même d ix  ans le f i lm  n 'au 
ra it  pas te rr ib le m en t ve illi. En revan
che, il m 'a  s u ff i  d 'une vision de 
M arienbad pour que j 'o ie  à me poser 
la même question.

12. —  Je ne sais pas. C 'est trop  
com pliqué e t p e u t-ê tre  insoluble.

33. —  Ce se ra it évidem m ent un 
progrès si tous les critiques é ta ie n t 
dépolitisés dans leurs options. A  mon 
avis, ce t antagonism e est plus ou 
moins sensible, mais aussi pern ic ieux 
a c tue llem ent q u 'il y  a v in g t ans.

14. —  Nous devons presque to u t 
au tra v a il accom pli pendant des an 
nées par les Cahiers.  M ais a c tue lle 
m ent le dandysme, l'hypercérébra lité  
e t • la  m astu rba tion  in te llec tue lle  
com prom etten t g ravem ent le tra v a il 
que poursu ivent les éléments des 
Cahiers restés sains e t équilibrés.

GUY ALLOMBERT

(La C iném otographie  Française, 
Im age e t Son)

1. —  Le cinéma n 'est pas encore 
reconnu par la m a jo rité  de la presse 
comme a rt, la place qu 'on accorde 
à la c ritiqu e  m e p a ra ît norm ale, 
p e u t-ê tre  un peu fa ib le  dans la 
presse quotid ienne.

2. —  Oui, ce tte  c ritiqu e  d o it ê tre  
confiée à des spécialistes. A  moins  
évidem m ent de considérer le ciném a 
comme moins im p o rta n t que la ru 
b rique gastronom ique...

3. —  De quel « pub lic » parlez- 
vous ? Celui de l'À uro re  ? celu i des

Cahiers ? ce lu i de [a C iném ato ? Ce
lu i du M ac-M ahon ou de (a safte 
de q u a rtie r?  M ais y  a - t - i l  un p ub lic?  
Et qu 'est-ce  que le  « a oû t du  pu 
b lic  » ?  e t qui p ou rra it en p ré juger?

Je crois q u 'il est bon —* avan t 
de décider d 'écrire  dans un . jou rnal
—  de s'enquérir de son esprit.

4. —  Est-on ob ligé  de prendre 
q ua tre  fo is du bœ uf a ux  carottes 
pour savoir s'il est bon ?

5. —  Le c ritique  musical ne d o it-  
il entendre que l'eeuvre q u 'il c r i t i 
quera ? Son confrère  l it té ra ire  ne 
lire  que le liv re  don t il fe ra  son 
fe u il le to n ?  Et l'espoir toujours pré
sent de la découverte ?

, 6. —  Si la q ua lité  essentielle, 
omise dans la question, l'am our du 
cinéma, n'est pas acquise, les autres  
me semblent inu tiles. M ais qui peut 
se parer du t i t re  de c ritiqu e  s 'il n 'a  
pas le don d 'écritu re , s 'il est sans 
cu ltu re  générale, s 'il n 'a  pas beau
coup fréquenté  !e cinéma e t s 'il n 'a  
pas une connaissance appro fondie  de 
la technique c iném atographique ? 
J 'a jou te ra is , cependant, l 'honnêteté  
in te llec tue lle  e t une  m a tu r ité  ré flé 
chie, ce qui exc lu t les é tem els lycéens 
de Première mal digérée ou de ph i- 
Josophie m al comprise qu i encom
b ren t les colonnes de revues, e t, dans 
un français a p p ro x im a tif, s 'im ag inent 
qu'encenser un f ilm  id io t est l 'o r ig i
na lité  suprême.

7. —  Ni plus, n i moins d if f ic ile , 
A  moins, bien sûr, de considérer le 
cinéma comme un d ivertissem ent 
d 'esthè te  ou d 'ilo te .

8. —  Faut-ÎI absolum ent é ta b lir  
des « critères » pour juger une  œu
vre, quelle qu 'e lle  sa it ? Pourquoi 
pas un mode d'em ptoi ? Et si v ra i
m ent « critères » il do it y  avoir 
au sens propre de  * m arque qui 
fa i t  discerner, juger », entre  lesquels 
emprisonnerez-vous M arienbad e t  t e  
Signe du Lion, Les Vierges de Rome 
et L'Enclos ?

9. —  On trouvera  toujours un sys
tèm e esthétique pour ju s t if ie r  a pas~ 
te rio ri un jugem ent qui re flé te ra  
tou jours l'impression d 'un  m om ent.

10. —  La c ritiqu e  tend, je crois, 
à  une plus grande a ide au specta
teur, en même temps qu 'à  fa ire  
adm e ttre  l'inév itab le  évolution du 
ciném a. Les moyens rèstent le carac
tè re  d 'im prim erie . Q uant à dire 
qu'e lle évolue dans ses influences, il 
est d if f ic ile  de le d ire. En a - t-e lle  
[orsqu'effe favorise  le snobisme ? 
Quand elle louange un fi lm  excel
len t qui marche ? Quand e lle  tire  à 
boulets rouges sur un f ilm  qui m ar
che égalem ent ? Certes, elle permet 
au jourd 'hu i à certa ins film s, sinon

de fa ire  une carrière, du moins 
d 'ê tre  présentés dans les salles d 'a r t 
e t d'essai.

11. —  Non. N i d 'a ilteurs  dans cinq 
ou v in g t ans.

12. —  Sans la c r itiqu e , est-ce 
que Resnais a u ra it f a i t  un fi lm  
après H iroshim a ? a

f 3. —  Quand /e c r it iq u e  e s t in 
te llig e n t e t que son op in ion  est jus
t i f ié e  a u trem en t que p a r l'em ploi 
du d ic tio n n a ire  des c ita tio n s , ou te 
désir d 'ép a te r Ja f i l le  de sa con
cierge, le problèm e de d ro ite  e t de  
gauche ne se to se  pas. Cëla d it , je  
croîs discerner une d iffé ren ce  entre  
Aspects de la  fro n c e  e t Les Lettres 
Françaises, entre  le C anard  enchaîné 
e t  les Cahiers, dans la façon, non 
de juger, maïs de concevoir la c r i
tique .

14. — ■ Le nom bre des mensuels 
de cinéma é ta n t très rédu it, il serait 
dommage que les Cahiers n 'ex is ten t 
pas.

JACQUES ANDRE

(Le M id i L ibre)

1. —  Il ne me semble pas que 
« dans la Presse * , la c r itiq u e  de 
cinéma fasse fig u re  de  paren te  pau
vre. M ais la façon d 'u t ilis e r ce tte  
p lace ne v a r ie - t-e lle  pas nécessaire
m e n t en fonction  du genre de  p u b li
ca tion  à laque lle  on a pp a rtie n t, 
mensuelle, hebdom adaire  ou  q uo ti
d ienne ?

A p p a rte n a n t à un  quo tid ien , e t à 
un  quo tid ien  de province, c 'es t-à -d ire  
a yan t a f fa ire  à un p ub lic  qu i v o it  
les film s à son heure e t non à l'heure  
de Paris, je  m 'e ffo rce , com pte  tenu 
de la p lace  très sa tis fa isan te  qui est 
accordée à  la rubrique ciném a dons 
les pages locales, de  donner des c r i
tiques aussi a rflum entées que possi
b le  pou r les film s  qu i les suscitent, 
mais, par a illeurs, j'assume une tâche
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de pure in fo rm a tio n  pour les autres 
fi lm s  sur lesquels les lecteurs veulent, 
aussi bien, ê tre  renseignés.

2. —  Dons la mesure oü il s 'ag it 
d 'une a c tiv ité  critique , le problème 
m 'a pp a ra ît identique quel qu'en so it 
l 'ob je t.

Dans aucun des cas, il ne s 'ag it 
d 'une spécia lisation ferm ée où l'on 
e n tre ra it p a r la p o rte  é tro ite  d'une 
école, d ’une Instruction  précise e t 
pa rticu liè re . Il s 'a g it d 'une spéciali
sation ouverte . A  te lle  enseigne qu'un
* non spécialiste » pourra écrire sur 
un roman, sur un f i lm , sur un tab leau, 
un excellen t te x te  c ritique  (à com
m encer p a r ceux qui on t de la chose 
une p ra tiq u e  e ffe c tive }.

Cela d it , la c r itiq u e  de cinéma est 
un m é tie r : on se spécialise par la 
nécessité de l'em ploi.

3. —  Il y  a un rapport é tro it 
e n tre  « les goûts du pub lic » et 
« l'esp rit d 'un jou rna l », une réaction 
c ircu la ire  s 'é tab lissan t entre  n 'im 
porte  quel jou rna l e t ies gens qui le 
lisent.

La réponse à vo tre  q u e s t i o n  
consiste à d é fin ir  ce que l'on d o it 
entendre  par * te n ir  com pte de s.

Dans le cadre d'une expérience 
personnelle, je  sais que lorsque 
i'écris, je  garde tou jours la visée du 
pub lic  auquel ie m'adresse. Les gens 
qui m e lisent n 'on t ni les mêmes 
idées, n i les mêmes métiers, n i les 
mêmes cadres de vie, n i les mêmes 
revenus, e tc. Un a rtic le  réussi pour 
moi est un a rtic le  qui peu t ê tre  lu 
e ffica ce m e n t P ar tous —  non pay 
adopté, m ais entendu par tous.

Il ne s 'a g it pas de substituer à 
ses opinions personnelles celles que 
l'on  suppu te ra it ê tre  celles du pub lic. 
La chose est d 'a illeurs impossible 
dans mon cos, puisque je  ne me 
trouvera is alors en accord avec Pierre 
que pour ê tre  en désaccord avec Jean.

H s 'a g it d 'exposer ce que l'on 
pense, en donnan t ses raisons d 'une 
m anière aussi recevable par tous que 
possible.

A u  m om ent où j'écris ces lignes. Je 
me rends com pte  qu'on pourra tra ite r  
ce com portem ent de m yth ique. C'est 
p o u rta n t ce m ythe  que, quotid ienne
m ent pour Ja TV , hebdom adairem ent 
pour lë ciném a, je  ten te  de réaliser.

4. —  La prem ière vision a sans 
doute  le p riv ilège  de la fraîcheur, 
mais on ne saura it ériger ce privilège 
en p rinc ipe  e t s'en te n ir  toujours en 
to u t à ce tte  prem ière impression.

Dès q u 'il s 'a g it d 'une œ uvre im 
portan te , on a envie de la m otiver, 
de la creuser, de l'appro fond ir. Il y  a 
aussi les cas où  l'on  n 'est pas en 
é ta t de jus te  réceptiv ité . Le critique

est m é fian t, e t d 'abora  envers lu i-  
même.

5. *— Pour la raison qu i me f a i t  
p lacer au prem ier rang des qualités 
du c ritique  la fréquen ta tion  du  cinéma
—  passé aussi bien que présent.

6. —  C ette  q ua lité  n e tte m e n t dé
tachée, je  re tiendra i le ta le n t d 'éc ri
va in  comme une cond ition  sine qua 
non e t une chose qui s 'acqu iert par 
l'exercice —  la cu ltu re  générale 
comme une chose qu 'en tra îne  néces
sairem ent la vra ie  cu ltu re  c iném a to 
graphique. M ais je  m e ttra i en second 
plan, to u t de su ite  après la fréquen 
ta t io n  du  ciném a, la connaissance 
appro fondie  de la technique ciném a
tograph ique en y a jo u ta n t la connais
sance appro fondie  de la production  
c iném atographique qui m 'appa ra ît, 
e lle, essentielle.

Le reproche le plus grave que l'on 
puisse fa ire  aux Cahiers du Cinéma, 
c'est d 'avo ir négligé d 'éc la ire r leurs 
lecteurs sur les conditions dans les
quelles se fa i t  e ffe c tive m e n t le 
Cinéma.

7. —  Ni plus ni moins.

8. —  Ni plus n i moins.

9. —  La c ritiqu e  impressionniste 
est une position illusoire.

Sans doute  le c r itiq u e  d o it- i l  se 
défendre de la te n ta tio n  copernicienne 
qui consiste à fa ire  tou rner i'œ uvre 
a u to u r de lu i, au lieu de tou rner 
au tou r de l'oeuvre.

M ois le c ritiqu e  est doué de mé* 
m oire. I l  n 'est pas une ta b le  rase ou 
une c ire  sur laquelle  chaque fi lm  
laisserait son em pre in te  juxtaposée à 
celle q u 'a u ra it laissée un a u tre  fi lm . 
L 'usage du cinéma, d 'a illeurs, ne su f
f î t - i l  pas à  éveiller chez le simple 
spectateur le g oû t e t le sens c ritiqu e  ?

10 à 14. —  Le fa i t  fondam enta l 
qui a pesé sur l'évo lu tion  incontes
ta b le  de la C ritique  depuis la L ibéra 
tion, c 'est la co ns titu tion  du musée 
im ag ina ire  du cinéma, de la C iném a
thèque. Bon gré, mal gré, l'oeuvre 
c iném atographique nous appa ra ît 
comme s 'inscrivant dans ('H is to ire  du 
Cinéma. Dans sa plus hau te  am bition , 
la C ritique  ciném atograph ique cher
che Q dévoiler, à travers une im 
mense e t h é té ro c lite  p roduction  de 
l'indus trie  de la pe llicu le , ce qu i est 
sa raison d’ê tre  : le septième a rt.

11 ne s 'a g it pas d 'a illeu rs  pour le 
c ritiqu e  de cinéma d 'avo ir l 'in te n tio n  
qui ne sera it qu'une p ré ten tion , de 
porte r sur l'œ uvre un jugem ent é te r
nel va lab le  en to u t temps, de consti
tuer, lu i e t non la su ite  des temps, 
le Panthéon im ag ina ire . Sans dou te  
aussi, quand je  vois un f i lm , je  me 
demande « qu'en re tien d ra -t-o n  dans 
d ix ans? » Mais c'est une question

qui ouvre sur le vide de l'aven ir, à 
laque lle  on est bien incapable do 
répondre. Elle exprim e seulement la 
m é fiance  v is -à -v is  du snobisme e t de 
l'obstac le  q u 'il dresse pour le juge
m ent sain e t  p os itif-

Le rô le de la C ritique, c'est de 
sa is ir dans le cinéma qui se fa i t  de
va n t e lle  le v i f  de ce cinéma, ce qui, 
sans e ffa ce r le cinéma d'hier, la 
déposse d 'un e  ce rto ine  manière.

Dans la même ligne, je ne croîs 
pas que l'incontestab le  prise de 
conscience esthétique qui s'est p ro- 
du îfe  corresponde à « un e ffacem ent 
de l'é th ique . » Sans doute, il y  a  
eu des erreurs de jugem ent dans la 
c r it iq u e  consistant à considérer comme 
un grand f i lm , un f ilm  dont le scé
nario  a v a it une va leu r « hum aine ». 
C 'est v ra i qu 'a im er le cinéma, c'est 
d 'abord  a im er les beaux film s e t non 
les belles histoires (comme a im er la 
p e in tu re  c'est a im er les Deaux ta 
b leaux e t non les beaux couchers de 
sole il, M a lraux d ix it) .

M a is contra irem ent à ce que j'a i 
sen ti ou cru sentir chez certa ins ré
dacteurs des Cahiers, l'é th ique  ne 
s 'e ffa ce  pas devant: l'esthé tique. Un 
bon scénario ne donne pas nécessai
rem ent un bon fi lm , mais il n 'y  a 
pas de grand fi lm  sans un v ra i con
tenu , si indissociable que so it ce 
contenu a 'avec la  fo rm e où il s'ex
prim e.

MICHEL AUBRIANT
(Paris-Presse)

1. —  La France com pte quarante 
m illions  de critiques de cinéma en 
puissance e t d ix  m ille  en exercice. 
Ouvrez au hasard n 'im po rte  quelle 
p ub lica tion . Nudisme et 5onté ? La 
V ie des Pavillons ? Le Courrier du 
meuble ? Vous y  trouverez à coup 
sûr une rubrique de cinéma. Il y  a 
tou jours à caser quelque nièce (qui 
n 'a  pas réussi à passer son bachot).

2. —  Bien sûr, il sera it p réfé 
rab le  de con fie r la  c ritique  de ciné
ma â des journalistes ou des écri-
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VQÎns aussi « com pétents » —  je  
n 'a im e  pas le m ot « spécialisés » —  
que les critiques taurom achiques ou 
gastronomiques. (Je vous laisse les 
litté ra ires .} Mars a llez donc e xp li
quer cela a ux  directeurs de journaux !

3. —  Si ie connaissais les goûts 
du public, j'au ra is  fa i t  fo rtune  de
puis belle lu re tte . Dans le commerce, 
l'éd ition  ou le cinéma. Et puis, quel 
p ub lic?  Le m ien, le vô tre  ou l 'a u tre ?  
Le mien me fiche  une Daix royale. 
Quelques le ttres d 'insu ltes par çi, p a r 
là . Q uant à i'esp rit du journa l ? Si 
j'é ta is  m alhonnête, je  vous dira is que 
ie n'en tiens aucun compte. Simple
m ent, j'essaie de ne pas me laisser 
aveualer.

4. —  Cela dépend des œuvres e t 
des tem péram ents. Il est évident 
q u 'i l fa u t revoir plusieurs fo is M o- 
rienbad. En revanche, une seule v i
sion de n 'im p o rte  quel L itv a k  s u ff i t  
pour se persuader que c'est un fi lm  
exécrable. Et puis, il y a des gens 
qui p igen t très v ite  e t d 'autres plus 
lentem ent

5. —  V o ir un f ilm , sans arriè re- 
pensée, cour le seul p la is ir : e t 
même s? ce fi lm  n 'est pas bon, je  
lui trouva  du charme. Comme j'o i 
la p lum e paresseuse, j'a im e  le c i
néma buissonnier.

6. — > L 'im p o rta n t, c 'est d 'ê tre  
lu, donc d 'ê tre  lisible. Ne pas trop  
se prendre .au sérieux. Si l'on a la 
cu ltu re  solide, ne po in t en assommer 
le lecteur —  puisque aussi bien l'on 
n 'é c r it pas seulement pour épater 
fes confrères. Etre disponible, sincère, 
ouvert même à ce qui vous re
brousse. Il va de soi q u 'il fa u t (aus
si) avo ir fréquen té  le cinéma. La 
connaissance oppro fondie  de la cu i
sine n 'est pas indispensable. Savez- 
vous ce qu'est une anaco luthe  ?

7. —  La p lu p a rt des critiques se 
copian t entre eux, l'accord me sem
ble moins enrichissant que le désac
cord. Le désaccord est fécond, dans 
la mesure où il provoque controver
ses, polémiques, mises au p o in t e t 
même bata illes  rangées, av ivan t la 
curiosité  du public.

8. —  Et pourquoi seraient-ils  plus 
d if f ic ile s  à é ta b lir , ces critères ? 
Parce aue le cinéma est universel 
e t que le spectateur ne l'est pas ? 
Parce que nous sommes quarante 
m illions de critiques en France, tous 
dépositaires d 'une vé rité  unique P 
Parce q u 'il nous manque encore la 
caution  d 'un  Sainte-Beuve ou d 'un 
Taine, qui a u ra it éta lonné les ci
néastes d 'au tre fo is  ?

9. —  Je collabore à un quotid ien. 
J'écris —  à chaud —  mes cinq ou 
s ix a rtic les  par semaine. Il fa u t 
fra p pe r v ite . Je n 'a i guère le temps

de me préoccuper de  « systèm e », 
e t c'est bien ainsi. M a is j'a im e , en 
revanche, à tro u ve r dans un hebdo
m adaire ou une revue des perspec
tives moins brouillonnes, des ré fé 
rences à un ordre, une analyse qui 
ne repose- po in t sur la seule humeur.

10. — • La c r itiq u e  a fa ta le m e n t 
évolué, puisque le ciném a évolue. 
Dans ses buts : elle cherche m oins 
à convaincre le specta teur qu 'à  in 
flé ch ir le cours de la p roduction- 
Dans ses moyens : e lle  a renoncé 
aux m ouvem ents de m enton des pré
curseurs. Elle vise à ê tre  e fficace- 
Dans ses influences : nous avons vu 
ta n t  de film s, lu fo n t  de livres que 
ne connaissaient pas un Delluc ou 
un Canudo (lesquels n 'exercent plus 
aucune in f lu e n c é ,

51. —  Heu...

12. —  Dans la mesure où les c ri
tiques, eux aussi, o n t fa i t  des fiïm s-

13. —  Disons aue la c r itiq u e  de  
d ro ite  d ispara ît —  il n 'ex is te  pas 

'au jou rd 'hu i d 'hom ologue d 'un  V in - 
neuil ou d 'un  Brasillach —  e t que 
la c ritiqu e  de gauche je t te  du lest. 
Cet e ffacem ent de l'é th iq u e  est fa 
ta l puisqu'une é th ique  tend à l'em 
porter sur une a u tre  éth ique. Pro
grès dans ta mesure où  Je cinéaste 
n 'est plus seulem ent jugé  sur ses 
appartenances ou ses in ten tions

14. —  Vous avez donné mauvaise 
conscience à fo c r itiq u e  tra d it io n 
nelle e t réhob ilité  le p ragm atism e. 
M ais il ne fa u d ra it pas en abuser.

RAYMOND BARKAN
(Le Progrès de Lyon, R.7.F., 

Cinéma 61, C iné -A m ateu rl

1. —  Oui, il est incontestab le  que 
la p lu p a rt des journaux, q u 'il s 'ag is
se de quotid iens, d 'hebdom adaires 
ou de revues, accordent beaucoup 
d ’ « espace *  e t de « considéra
tion  » à la c r itiq u e  de ciném a. M ais 
il est v ra i aussi, hélas, que dans cer

ta ins cas, su rtou t concernant des 
quotid iens que je ne veux pas nom 
mer, le m ot « c ritique  » d o it être 
placé entre  guillem ets.

2. —  Il va sans d ire  qu 'ém e ttre  
des jugements sur le cinéma ne sau
ra it  ê tre  le fa i t  aue de gens « spé
cialisés i .  A moins, bien sûr, qu'on 
ne se trouve en présence de auelatie  
Baudelaire de la c ritiqu e  de film s  ! 
J'entends par spécialisation à la fo is  . 
une sensib ilité  proprem ent ciném n- 
tographique, une connaissance réelle 
e t appro fondie  de l 'a r t  film ique, un 
resDect de la fonc tion  de c ritique  e t 
au prem ier chef —  quelle lapa lis 
sade ! —  l'om ou r du cinéma ! J 'a jo u 
te ra i que dans la mesure où l'on p e u t 
te n ir  ce tte  c ritique  pour un « mé
t ie r  », ce m é tie r n'est pas de to u t 
repos ; il exige de gros e ffo r ts  de 
pensée et d 'écritu re , l'honnêteté  en
vers soi-même e t le oublie- qui con
siste à prendre le risque de « se 
trom per », une in fo rm a tion  cons
ta n te  de l'esthétiaue, la technique 
e t l'économie du cinéma, et aussi, 
nature llem ent, une perpétue lle  re
mise en auestion de l 'a t t i tu d e  même 
du c ritiqu e  en face  de l'ac te  c r i t i 
que.

3. —  A) Si ten ir com pte des 
goûts du public éau ivaut à com po
ser avec l'in cu ltu re , la vu lg a rité  e t 
la paresse d 'esprit, un te l com pro
mis équ ivaut à une « trah ison ». 
i l  s 'a g it plus exactem ent d 'é ta b lir  
un m inim um  de « com m unication  » 
avec les lecteurs auxquels on 
s'adresse. A  p a r t ir  du m om ent où le 
c r itiq u e  adapte  son vocabulaire  
au niveau de cu ltu re  des gens qui 
le lisent e t où il e xp lic ite  c la irem ent 
ses adhésions, ses réserves, ses refus
—  même en face  du f ilm  le plus 
bassement « commercial » —  il est 
impossible que ce tte  com m unication  
ne s'établisse dos.

B) Sien entendu, ( 'esp rit n 'est pas 
le même au Canard enchaîné, au 
Parfsien libéré, à La Croix, au Fi
garo, à L'Humanité, à L'Express e t 
aux Cahiers du Cinéma. Ou bien le 
c r itiq u e  p a rtage  les idées e t le ton 
de la * maison » e t il s'y conform e 
autom atiquem ent. Ou bien il écrit 
là où il p e u t e t  il se fa i t  une règle 
in te llec tue lle  de n 'ê tre  fidèle  qu'à  
son propre esprit. M e ttons que ce  
so it là ma position I

4. —  Le c ritiqu e  c iném a tog raph i
que se trouve à cet égard dans la 
m ême s itua tion  que le c r itiq u e  th é â 
tra l,  lit té ra ire  au m usical. La «. spor
t iv ité  > de son m étier est précisé
m ent qu 'il do it ê tre  capable de se 
prononcer à l'issue d 'une seule vision 
d 'un  f i lm . Bien q u 'il puisse appro 
fo n d ir son jugem en t en revoyant 
une œuvre, il me p a ra ît fa r t  pos
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sible —  heureusement! —  de pren
dre la juste mesure d 'un  f i lm  après 
une seule vision. Je d ira i en pas
sant que la tendance de certa ins 
de mes confrères à revo ir successi
vem ent d ix  fo is une œuvre pour 
m ieux ÿ vo ir c la ir dans leurs juge 
ments me p a ra it confine r à la 
m anie !

5 . —  C'est un peu comme si l'on 
dem andait s'il im porte  à un c r itiqu e  
lit té ra ire  de ne lire que les seuls 
romans don t il a à rendre com pte. 
Bien entendu, un c ritiqu e  c iném ato 
graph ique do it a lle r v o ir  sans excep
tion  tous les film s qui lui semblent 
présenter quelque in té rê t. M a lheu 
reusement, le chroniqueur de q u o t i
dien est obligé de vo ir e t de com
m enter des productions qui ne relè
vent pas de la c ritiqu e  * a r t is t i 
que ».

6. —  En dehors de cet am our du 
cinéma déjà m entionné, les deux 
premières qualités indispensables à 
un c r it iq u e  sont (et je les place 
presque sur le même plan) : avo ir 
beaucoup fréquenté le cinéma e t 
posséder une fo rte  cu lture  générale. 
11 va de soi qu'écrire  convenable
m ent est nécessaire e t que, si notre  
exégète du cinéma tém oigne par 
surcroît d 'un certa in  ta le n t jou rna 
listique, voire lit té ra ire , ses artic les 
gagneront en e ffic a c ité  et en agré
m ent. Quant à connaître ou non à 
fond la « technique », je pense 
qu'un  c ritiqu e  incapable de discernei 
la contribu tion  d'un p lan  fixe , d 'un 
panoram ique à la grue ou d 'un  ca 
drage à l'impression générale qu 'il 
t ire  d 'un  film , serait in fé rie u r à sa 
fonction . Ceci d it, à moins de s'adres
ser exclusivement à une audience de 
techniciens, une insistance délibéré
m ent systém atique dans ce domaine 
éloigne de la * bonne c ritiqu e  ». 
M ais un fléau me pa ra ît a c tue lle 
m ent sévir dans la c ritique  de ciné 
m a. Je ne parle pas de cet * hu
m our » e t de ce « b r il la n t » jou r
na lis tique  qui, depuis de longues 
années déjà, von t de p a ir avec des 
jugem ents à l'em porte-pièce dans les 
a rtic les de nombre de confrères 
doués, par a illeurs, d'une vé ritab le  
s e n s i b î I ïté  ciném atographique. Je 
parte de cette  a tte rra n te  invasion 
de la c ritiqu e  par des hommes de 
lit té ra tu re  to ta lem en t imperméables 
au cinéma et don t les considérations 
ignares s 'é ta len t dans des hebdom a
daires e t des revues de prem ier rang. 
Cet envahissement de la c r itiq u e  p ar 
la plus crasse incompétence est d 'au 
ta n t  plus dangereuse qu 'e lle  est sou
vent le fa i t  d ’écrivains au nom pres
tig ie u x  qui savent fo rm u le r avec un 
grand bonheur d 'écritu re  les appré 
c ia tions les plus ineptes. Très redou
ta b le  me para ît aussi un ce rta in

« am ateurism e » au nom duquel 
n 'im p o rte  quel quidam  s'arroge le 
d ro it de tranche r du beau et dû Ic id  
dans le cinéma. Un cas vé ritab le 
m ent l im ite  nous a été fo u rn i ré 
cem m ent dans France Observateur 
par deux a rtic les à propos de La 
Fille aux yeux d 'o r e t L 'Année der
nière à M arienbad où fa provocante 
et su ffisa n te  imcompétence con fi
na ien t à l'obscénité !

7. —  Est-il v ra im en t indispensable 
de parven ir à un accord sur un 
f i lm  ? Dans un monde où nous v i
vons dans le re la t if ,  comment a tte in 
dre à l'absolu dans la d é fin itio n  du 
beau esthétique ? La Joconde ne 
su sc ite -t-e lle  pas presque a u ta n t de 
ricanem ents que les tab leaux de 
Dali ? En d ép it de la divergence irré 
ductib le  des goûts, un e ffo r t  vers 
la concordance des jugements est, 
cependant, pa rfa ite m e n t concevable. 
II y  a <l métam orphose des fo rm es»  
au cinéma comme en pein ture. Et 
le ra tionne l se mêle à l'irra tionne l 
dons l'h is to ire  des successifs * pa 
liers esthétiques » du cinéma. Une 

.c ritique  d igne de ce nom d o it être 
a u ta n t te n ta tiv e  d 'é luc ida tion  par la 
raison qu'appréhension instinçtive  
par la sensibilité. On peu t « appren
dre » à a im er Resnais e t Antonîoni, 
nomme on peu t a apprendre » à 
a im er Paul Klee ou Picasso !

8. —  Là encore, cet horrib le  m ot 
de * critè re  » achoppe contre ce 
q u 'i l y a d' « im pondérable » dans 
le beau a rtis tique . Pour ne pas é lu 
der la question, disons que la c r i t i 
que de cinéma est apparem ment 
plus « complexe » que les autres. 
En raison, su rtou t, de la m u lt ip lic ité  
des clém ents mécaniques, chimiques, 
optiques, esthétiques, humains, qui 
in te rv iennen t dans la réalisation d'un 
f i lm , e t aussi du caractère * to ta 
l ita ire  * que revêt la saisie du mon
de par la caméra. Juger à la fois 
le scénario, le décor, la photographie, 
l 'in te rp ré ta tio n , la mise en scène 
d 'un  fi lm  e t s itue r au surplus l'œ u
vre  dans un contex te  psychologique, 
sociologique ou métaphysique est év i
dem m ent assez compliqué ! M ais je 
ne jurera is  pas q u 'il so it te llem ent 
plus fa c ile  de c ritiqu e r la l it té ra 
tu re , te théâ tre , la pe in tu re  ou la 
m usique!

9. ■—  Tout système esthétique est 
acceptab le  à condition que le c r i t i 
que ne s'en fasse pas un système. 
Une théorie  esthétique, ou i, mais en 
a d m e tta n t à l'avance sa re la tiv ité  
e t en s'en fa isa n t même un tre m 
p lin  pour la dépasser, votre la dé
tru ire . Je n 'a i de préjugé contre 
aucune a tt i tu d e  critique . Il y  a chez 
certa ins un « f la ir  », un jugem ent 
« au  p ifom è tre  » qui suscitent’ parfo is 
des opinions plus sûres que celles

de nos « théoric iens » les plus bar
dés de « connaissances s> es thé ti
ques.

10. —  Il est indéniab le que, depuis 
ses origines, la c r itiq u e  de cinéma 
vise à son propre approfondissem ent. 
Cette  enquête en est une preuve. A  
tous ses n iveaux, elle dev ien t plus 
cu ltivée, plus scrupuleuse, plus in te l
ligente. La com plica tion  croissante du 
ciném a l'ob lige  à s 'in fo rm er c o n ti
nuellem ent des « m uta tions » qui 
surviennent dans sa techn ique e t son 
esthétique. Les monographies consa
crées aux cinéastes, les fiches film O- 
graphiques se m u lt ip lie n t. Je n'oseraî 
pas prétendre pour a u ta n t que la 
« va leur absolue » de la c ritiqu e  a it  
augm enté depuis Louis Delluc e t  
Moussinac. Même lorsqu'elle en é ta it 
à son stade « p r im it i f  », La Passion 
de Jeanne d 'Acc, In to lé rance , Potem - 
kine e t H arry  Langdon n 'on t pas 
été plus mésestimés ou ignorés qu 'au 
jourd 'hu i C itizen Kane, Lola M ontés 
ou Les Vacances de M onsieur H ulo t. 
La d ia lec tique  des rapports entre 
l'évo lu tion  du ciném a e t celle de la 
c ritiqu e  ne se ra it-e lle  pas, au reste, 
passionnante à é tud ie r ? L'élargisse
m ent de l'in fluence  de le  c r itiq u e  ne- 
fa i t  aucun doute, encore qu 'e lle  se 
cantonne trop  aux m ilieux in te llec 
tuels. Ecrire sur les film s et le cinéma 
est devenu un exercice de l'esp rit de 
plus en plus pratiqué. Et je sais des 
artic les publiés dans de modestes 
« bulletins » qui n 'o n t rien à envier 
pour la pertinence e t l'acu ité  de pen
sée ô  ceux de nos plus réputés « p ro 
fessionnels » !

11. —  La question est p lu tô t 
oiseuse. Même si je ne me demande 
pas ce qui restera du f i lm  dans d ix  
ans, mon rôle de c r itiq u e  est 
d'essayer de pa rven ir à un jugem ent 
qui situe la va leur de l'œ uvre dans 
I' « absolu ».

J2. —  Même si les cinéastes vou
la ient te n ir  com pte des réactions de 
la critique , les « im pé ra tifs  » actuels 
de la p roduction {je ne parle  pas 
de la Russie et des dém ocraties popu
laires) le leur in te rd ira ie n t. Im a
g in e -t-o n , au reste, Henri Decoin, 
Denys de La Pate llière, Henri V e r- 
neuil, Gilles G rangier ou Jean Delan- 
noy changeant d 'insp ira tion  ou de 
m anière pour com pla ire  à la  c r i t i 
q ue?  Certes, Renoir, C lém ent, Ros
sellin i, A n ton ion i ou Bergman (et 
jadis Becker) prennent parfois une 
conscience plus a iguë de leur person
n a lité  e t de leurs « am biguïtés », en 
lisa n t ce qu'on é c r it sur leurs film s, 
mais je doute  fo r t  qu 'un  vé ritab le  
auteur c iném atograph ique a it  jam ais 
été radica lem ent in fluencé par la 
c r it iq u e .' Situons à p a r t le cas 
(hénaurme !) de tou te  (ou presque) 
l'équipe des Cahiers du Cinéma in -
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cornan t dans des film s ses positions 
critiques e t o rchestran t sa pub lic ité  
dans la revue elle-m êm e e t avec 
l'a ide  de quelques journalistes excités 
par la « m ytholog ie  » de la « nou
ve lle  vague s !

13. —  Je n 'a i pas l'impression 
que la d is tinc tion  entre c r itiq u e  « de 
d ro ite  » e t c ritiqu e  « de gauche » 
tende à s 'e fface r. On ne peut empê
cher les gens de réag ir en fonc tion  
de leurs idéologies e t de leurs m ora 
les. Mais au moins, certa ins (est-ce 
te lle m e nt nouveau ?), s 'e ffo rc e n t- il s 
d ’analyser équ itab lem ent l'esthé tique, 
même lorsqu'ils exècrent îe contenu 
in te llectue l. Comme pour b ien d 'a u 
tres problèmes d 'a il leurs, il est va in  
de chercher une réponse absolue- à 
celu i • des rapports entre  I' « idéo lo 
gie » e t l 'a r t .  A  chacun de fix e r  son 
a tt itu d e  personnelle. En ce qu i me ’ 
concerne, j'es tim e  que l'a c te  c ritique  
im plique à la fois une no tion  lucide 
de la s itua tion  de l 'a r t  dans la h ié ra r
chie des valeurs e t une vo lon té  de 
dépassement de soi-même à p a r t ir  de 
laquelle un c ritique  d o it ê tre  en me
sure d 'apprécier, vo ire  d 'a im e r un 
f i lm  que son subjectiv ism e po litique , 
moral ou re lig ieux refuse. Ceci d it, 
tin  c r itiq u e  qui p ré ten d ra it ê tre  in té 
g ra lem ent « o b je c tif » se ra it un 
im bécile ou un fa rceur I

14. — • Les Cahiers du C iném a?
Une sorte d'excroissance  in te llec tue lle  
m orbide poussée sur l'ép iderm e de la 
c ritique . Impossible d ’en pa rle r avec 
sang-fro id  e t o b je c tiv ité  ! On les 
abhorre ou on les adore ! Pour ma 
part..., m ettons que je les déteste 
délicieusement ! A  leur passif, une 
dose incroyable de p a rt i pris, d 'in to 
lérance, de g ra tu ite  im pertinence, de 
naïvem ent orgueilleuse provocation, 
une propension ou délire  esthétique 
e t m étophysique, un m aniérism e 
d 'éc ritu re  de p e t it  m a ître , une te r 
m inolog ie préten tieusem ent absconse, 
une tendance à se « pousser en 
a von t » dans chaque a rtic le  e t à 
voulo ir ê tre  plus in te llig e n t que le 
cinéma lu i-m êm e !

A  leu r a c tif ,  un am our-fou  du 
ciném a qui ne se m ontre  pas to u 
jours aussi fou  que cela, une cu ltu re  
e t une com pétence c iném a tog raph i
ques incontestabtes, une d ic ta to ria le  
e t aberrante  « p o litiqu e  des auteurs » 
qui a eu le m érite  de co n tra in d re  
certa ins critiques à ouvrir les yeux 
sur des auteurs m ol connus ou m é
connus, une so tte  tendance à réduire  
le ciném a à la seule « mise en 
scène * qui a néanm oins obligé pas 
m al de confrères à se rendre com pte 
de ce tte  évidence qu 'une  c e rta in e  
s truc tu re  du découpage, les panora 
miques, les cadroges, les trave llings  
fo n t corps avec le c iném a e t que c r i
tiquer un f i lm  sans en trer dans le

dé ta il de son esthétique et de sa 
techn ique équ ivaut à rendre com pte 
d'un 'l iv re  en igno ran t son écriture . 
A  leur a c t if  également, en contre 
p a rt ie  de trop d 'a rtic les  d 'une épous- 
to u f la n te  ill is ib ilité , une série de re
marquables e t irrem plaçables entre 
tiens avec les plus grands cinéastes 
de ce temps !

Dois-je avouer que je  pardonne  
vo lon tie rs  à certa ins des co llabora 
teurs des Cahiers du Cinéma leurs 
travers les plus ir r ita n ts  ' pour avo ir 
eu le ta le n t et le « cu lo t » de to u r
ner des film s selon leur cœur (si d is 
cutables que m 'apparaissent quel
ques-uns de ces film s) ? En bref, ces 
Cahiers du Cinéma qui o n t a u ta n t 
s tim u lé  que perverti la  critique, il 
eu t fa llu  les inven te r s'ils n 'a v a ie n t 
pas existé I

JEAN DE BARONCELLI
(Le Monde)

1, — - Cette  place, qu i s'est é larg ie  
depuis quelques années, me paraît, 
au jou rd 'hu i équ itab le.

2 :  — ■ Il n 'est jamais inu tile  de sa
v o ir  de quoi on parle.

3. —  Je tiens com pte ■—  et dans 
une mesure im po rta n te  —  non pas 
des goûts du pub lic en général, mais 
de ce que je crois savoir des goûts 
de ce public restre in t que constituen t 
les lecteurs de mon journal.

4. Cela dépend évidem m ent 
des film s. Il en est don t on a « fa i t  
le to u r = au bou t d 'une dem i-heure 
de pro jection . Il en est don t on hésite 
à parle r sans les avo ir revus. Il en 
est e n fin  q u 'il fa u t  absolum ent revoir, 
ne serait-ce que pour a ider le spec
ta te u r à p ro fite r  p le inem ent de son 
unique vision.

5. —  C’est u t i le  e t  c 'est normal 
dans la perspective de la réponse 
na 2.

6. —  C ulture générale, fré q ue n ta 
tio n  des sa/fes, ta len t de journaliste, 
connaissances techniques.

7. — • Je ne le pense pas.

S. —  La seule d if f ic u lté  est de 
m a in ten ir dans son jugem ent un  juste 
équ ilib re  entre  ses propres exigences 
esthétiques e t ce que  l'on  sa it des 
servitudes commerciales du cinéma.

9. —  Il est souvent u tile  (e t par
fo is  d iv inem ent commode) de s 'ap 
puyer sur un « système es thé tique  ». 
M ais ce « système » ne d o it jam ais 
ê tre  à ce p o in t r ig ide  q u 'il risque de 
dénaturer e t de fa ls if ie r ce que vous 
appelez « l'impression du m om ent ». 
Je su is-hostile  à tou te  fo rm e d 'a u to - 
d ic ta tu re  in te llectue lle . Pour prendre

un exemple concre t, je p a rtag e  en
tiè rem e n t ce q u 'é c r iv a it  naguère 
B azin  à propos de la « po litiqu e  
des auteurs ».

10. —  Je crois que la c r itiq u e  de 
ciném a a évolué dans la mesure où 
l'im p o rta nce  socio logique du ciném a 
s'est e lle-m êm e accrue.

11. —  Quand je vois M arienbad,  
oui.  Quand je vois Le Cave se  rebiffe, 
non.

12. •—- L a  c rit iq u e  a une in fluence 
sur le c iném a lu i-m êm e, dans la me
sure où elle a ide les spectateurs à 
prendre conscience de ce qu 'ils  sont 
en d ro it d 'a tte n d re  de, ce ciném a.

13. —  Rien de plus dangereux e t 
souvent rien de plus grotesque (dans 
ses conséquences) que ce tte  in t ru 
sion de l'é th iq u e  dans l'es thé tique, 
quand e lle  est délibérée. Il n 'en est 
pas moins ce rta in  que nous ne ju 
geons jam ais dans l'absolu e t  que des 
fac teu rs  plus ou moins conscients e t 
é trangers au pur « fa i t  » c iném a to 
graph ique  in te rv ie nn e n t dans nos 
opinions c ritiques. La sensib ilité  po
l it iq u e  est un de ces fac teu rs . Elle 
peu t s 'exercer , dans certa ines c ir 
constances. L 'a r t c iném atograph ique  
n 'e s t plus alors qu 'u n  prétexte .

14. —  Puisque nous venons de 
parle r de p o litique , gardons-en la te r 
m ino log ie. L 'équipe des Cahiers du 
Cinéma est une équipe de  « m ili 
tan ts  ». Ces m ilita n ts  se sont fa i t  
une ce rta ine  idée de ce que d o it ê tre  
le ciném a, comme d 'au tres  se fo n t 
une ce rta in e  idée de ce que d o it être 
la société. Ils dé fenden t leur idéal 
avec passion, v iru lence  e t démesure. 
Ils honorent leurs grands hommes e t 
vo ue n t les autres o ux  gémonies sans 
se soucier de ce tte  n o tio n  bourgeoise 
qui s 'appe lle  l'éq u ité . Comme beau
coup de théoriciens, il leur arrive  de 
s 'exprim er dans un charab ia  auquel 
ils se la issent parfo is  prendre eux- 
mêmes, M ais ces dé fauts  ne sont au 
fond que des défauts m ineurs. Ce qui 
com pte a van t to u t, c 'es t l 'e n th o u 
siasme qui les anim e, un en thou 
siasme contag ieux, qui a  f a i t  boule 
de neige e t contribue , pour une 
bonne p a rt , à développer, même chez 
les In fidè les, l'am our e t  l'in te lligence  
du ciném a. J 'a jo u te ra i que quelques- 
uns d 'en tre  eux o n t réussi récem m ent 
a s'em parer du pouvo ir e t à fo rm er, 
sous le nom de * nouvelle vague », 
un m in is tè re  de sa lu t p ub lic  don t p lu 
sieurs réalisations fu re n t  rem arqua
bles. Ce m in is tè re  a m alheureusem ent 
te lle m e nt p ro lifé ré  q u ’ il échappe 
m a in te n a n t a ux  m ilita n ts  de base. 
Les résu lta ts  acquis n 'en  sont pas 
moins irréversibles. Résumons-nous : 
le b ilan  est p o s itif. On d o it aux 
Cahiers du Cinéma de bons moments 
de franche  rigo lade, quelques-uns des
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m eilleurs textes qui a ien t été écrits 
sur le c iném a e t une d iza ine  d 'excel
len ts film s-

ROBERT BENAY0UN

(Positif)

1. — ' L a  place qu'accorde la  presse 
à  la c ritiqu e  de cinéma sera it am 
p lem ent su ffisa n te  si e lle  ne se 
m a n ife s ta it le plus souvent au d é tr i
m ent de ses moyens. On autorise le 
c r itiq u e  à te n ir  une chronique des 
film s  en cours, on le laisse ra rem ent 
l ib re  de p ra tiq u e r une p o litique , de 
te n ir  des paris, de prom ouvoir des 
théories, de se lancer dans une polé
m ique. {Par contre, les responsables 
d 'une page l it té ra ire  sont investis de 
p le ins pouvoirs). Lorsqu'il s 'ag it de 
fa ire  scandale, e t  c 'est toujours pour 
les plus mauvaises raisons, les ré
dacteurs p ré fè re n t inv ite r à grand 
fracas auelque Concourt grincheux à 
assassiner le ciném a, ce qui ra v it to u t 
le monde e t ne résout rien. Pour ces 
raisons, e t pour d 'autres encore, les 
revues spécialisées sont devenues, e t 
c 'est dom mage, le seul re fuge des 
vra is critiques.

2. —  La c ritiqu e  ne d o it pas être 
d idac tique , mais fa ire  œuvre de créa
tio n . Si le c ritique  n 'a  aucune idée 
générale ou pa rticu liè re  sur le c i
ném a, s 'il n 'a  pas une position pré
cise sur les écoles en présence, s'il 
se refuse à é lucider les énigmes que 
pose la c ré a tio n  film ique , s 'il préfère 
au lyrism e e t à l'engagem ent person
nel une a tt i tu d e  de prudente o b jec ti
v ité , q u 'i l a it  ou non fa i t  des études 
de film o la g ie , réalisé jadis un  court 
m é trage  sur l'ostré icu ltu re , je  le 
tiens pour un imposteur. Il ne d o it 
pas s'adresser exclusivem ent aux gens 
de  ciném a, écrire pour se fa ire  une 
place éventue lle  auprès des produc
teurs : on lu i "demande d'exercer son 
im ag ina tio n  e t ses facu ltés d 'analyse 
en face  d 'une œuvre qui se trouve 
ê tre  un film .

D 'au tre  p a rt, je trouve  d 'une  ré
vo lta n te  fa c ilité  la  p o litiqu e  qui 
consiste de la p a r t de certa ins ré
dacteurs à con fie r la rubrique des 
film s à  des gens qui p ré férab lem ent 
o n t une sa inte  horreur du ciném a. Je 
tiens  la  c r it iq u e  négative , ronchonne 
ou systém atiquem ent p e rs ifla n te  pour 
une fo rm e anachronique du rond-de- 
jam be lit té ra ire . Exemple : André 
Ferrier,

3. ■— 1 Je n 'éc rira i jam ais dans un 
périodique d on t je récuserais l'esprit. 
Je tiens à m 'exprim er en te rre  amie, 
sans redouter les voisinages dégra 
dants. E crivant donc a p rio ri dans un 
organe qui m 'est idéo log iquem ent 
fam ilie r, j 'a i  l 'ha b itud e  de réclam er 
(e t d 'ob ten ir) la plus entiè re  libe rté . 
J'essaie de ne pas verser dans le ja r 
gon professionnel, avec ce q u 'il 
com porte  de ca rica tu ra l, mais j 'a i  be
soin de me lancer, lorsqu 'il le fa u t, 
dans le dé lire  d 'in te rp ré ta tio n . Je ne 
tiens aucun com pte de la notion  de 
p op u la rité  accordée par le pub lic à 
certa ins genres, ce rta ins  auteurs, ou 
certa ins in terprè tes. Le pub lic  n 'a  
pas besoin qu 'on défende ses goûts : 
une industrie  en tiè re  s 'y  em ploie. 
Mais il veut, plus souvent qu 'on ne 
cro it, savoir où on le mène.

4. —  Certains film s comme N aza- 
rin , l 'Â w e n tn r< i, M arienbad , o n t une 
ve rtu  de choc si décisive qu 'u n  c r i t i 
que d o it absolum ent pouvoir les 
d iagnostiquer 6 prem ière vision. C 'est 
mon vice le plus chéri que de co in 
cer mes confrères les plus illustres à 
la sortie d 'un  f i lm , en fe s tiva l, e t 
d 'appréc ier l'é légance de leurs échap
patoires. J 'adm ets qu 'une  analyse 
appro fondie  nécessite souvent p lu 
sieurs visions, mais un c r itiq u e  de 
quotid ien  ou d 'hebdom adaire d evra it 
pouvoir écrire deux a rtic les  : le p re
m ier, généra lem ent en m arge d 'une 
com pétition , pour prendre position 
sons équivoque, le second au m om ent 
de la sortie  com m ercia le  pour déve
lopper les ré flex ions ou théories que 
lui inspire le f i lm . Je suis fa rouche
m ent pour l'exégèse, que la p lu p a rt 
des critiques en renom redou ten t 
comme la peste, parce qu 'e lle  leur ré 
clam e un m inim um  d 'ap p o rt in d i
v iduel.

5. —  Je suis persuadé q u 'il fa u t  
vo ir tous les film s sortants, même 
mineurs, ils sont tous ins truc tifs  à un 
degré quelconque, e t re flè te n t des 
lignes de fo rce  révélatrices de ce qui 
naît, comme de ce qu i m eurt, dans 
le ciném a. D 'ailleurs, j'a tte n d s  du 
ciném a q u 'il me dispense régulière
m ent l'in a tte n d u . A  to u t le moins, on 
p eu t com pter sur ce fam eux q u a rt 
d 'heure don t p a r la it  M an Ray.

6. —  A v o ir une cu ltu re  générale : 
s 'il n 'est pas à même de se fa ire

comprendre, où est le c ritique  ? A vo ir 
beaucoup fréquenté  le cinéma (c'est 
v ra im e n t la m oindre des choses). 
A v o ir  un ta le n t d 'écriva in  ou de jou r
na lis te  (on touche ici à la auestlon 
du « charme * ou des a tou ts  in d i
v iduels). Une connaissance a pp ro fon 
die de la technique me pa ra ît inu tile , 
e t souvent constituera  un handicap. 
A insi T ru ffa u t, depuis q u 'il est passé 
derrière la caméra, a vo u e -t- il une 
grande indulgence envers certa ins 
produ its de fa b rica tio n  moyenne qu 'il 
e û t naguère, et avec raison, démolis. 
Je tiens que le c ritiqu e  d o it se ta ire , 
dès q u 'il passe dans le rang des c i
néastes professionnels de long mé
trage. Il a, dans une certa ine  mesure, 
perdu sa liberté  de jugem ent. Le 
tém oignage écrit d 'un cinéaste sur un 
a u tre  cinéaste a ppa rtien t à  la  l i t t é 
ra tu re  de pure fic tio n .

7. —  L'accord sur un fi lm  est 
généra lem ent impossible à réaliser 
entre  des amîs intim es a yan t les 
mêmes idées politiques, litté ra ires  ou 
a rfis tiaues. Je crois donc a u 'il fa u t  
renoncer à ê tre  d 'accord, sinon pa*- 
hasard, avec d 'autres critiques, .e» 
fonder un système pos itif sur la polé
m ique qui d ev ra it suivre chaque 
e xc lus iv ité  notable . Les divergences 
d'opînton sont passionnantes e t cons
t i tu e n t un enrichissement de chaque 
jour. Le lecteur d o it apprendre à 
devenir p irandellien, e t à jauger un 
f i lm  selon les m ultip les visages que 
lui prête la c ritiaue .

g. —  Je pense que, devant 
f ilm , le su b je c tif est roi, que l'hum eur, 
la mauvaise fo i e t l'ha llu c ina tio n  y 
jouen t un rôle' p rim ord ia l, et q u 'i l 
n 'est pas un seul c ritiqu e  honnête 
qu i n 'a it  à plusieurs reprises été sur
pris, déçu, au m ys tifié  par un fi lm  
d on t il c roya it pouvoir juger a p rio ri. 
D evant ce challenge, les critères do i
ve n t se fa ire  plus souples. Un seul 
subsiste, à mon avis, c 'est celui de 
l 'im a g in a tion .

9. —  Le critique  d o it se laisser 
a lle r à un m ouvem ent im m édiat, lors 
de la p rojection, se fa ire  « bon pu
b lic  », puis, au cours d 'une phase 
de ré flex ion  (éclairée ou non par 
une vision u ltérieure ), app ro fond ir ou 
re c tif ie r  son jugem ent. Généralement, 
la théorie  q u 'il a ffec tionne , si elle 
v a u t quelque chose, se trouvera vé ri
fiée. Sinon, q u 'il l'abandonne. Cha
que fi lm  est le test des théories in d i
viduelles.

10. —  La c ritiqu e  n 'a  pas évolué, 
bien que son pub lic se so it considéra
b lem ent étendu. Elle continue à fa ire  
v a lo ir  l'ukase, l 'a f f irm a t io n  g ra tu ite , 
le charab ia  technique, la tîne a llu 
sion, la référence perpétuelle au cer
cle  in tim e  des neveux ou cousins de
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la pensée. Elle n 'a  pas non plus pris 
d 'im po rtance  quan t à son emprise sur 
le lecteur. L'abus des form ules a 
cessé d'im pressionner. Je crois que la  
c r itiqu e , après les surenchères de la 
nouvelle  vague, a perdu fo u te  pos
s ib ilité  réelle d 'in fluence r la produc
t io n . Par contre, e lle a é tab li une 
n o tion  au jou rd 'hu i évidente : celle 
que to u t c ritiqu e  cache un réalisa» 
te u r ve llé ita ire . Le te s t du critique , 
cJest à présent fa réalisation . M ais 
je refuse d 'im ag ine r ce que se ra it un 
c iném a entiè rem ent réalisé par des 
critiques.

1 1 . '—— Je me demande tou jours ce 
qu 'on  en re tiendra  dans d ix  ans. Dans 
le cas de Godard, je me demande ce 
q u ’on en re tiendra  dans deux ans, e t 
d 'a illeurs, je le sais. C 'est le c ritè re  
p a r fa it ,  lorsqu 'il s 'a g it de s ituer le 
f i lm  de maniérisme, le fi lm  à la 
mode, ce fra g ile  p rodu it des cam pa
gnes de presse et des corpora tifs .

12. —  La c ritique  a toujours été 
devancée par le cinéma. L 'actue l 
triom phe  du f ilm  ésotérique, de type 
L'Avventuro ou Marlenbad, a déjoué 
tous les pronostics de nos pontifes. 
La c ritiqu e  a toujours sous-estimé le 
pub lic  qui v ien t, dans les tro is der
nières années, de lui donner une le
çon m agistra le  d 'in tu it io n  et de 
perception. Elle ten te  désespérément 
de se rem ettre  dans le bain, mais il 
est vis ib le  qu 'e lle  ne comprend pas 
encore les raisons de ce tte  prom otion 
soudaine du spectateur. L 'enquête en
trep rise  p a r Baroncelli sur Morfenbad 
est le re fle t d 'un désarroi profond. 
Je crois à une crise actuelle de la 
c ritique , et à un éc la tem ent des rou
tines professionnelles que vo tre  en
quê te  pourra p eu t-ê tre  d é fin ir . Plus 
que jam ais, la c ritiqu e  a besoin de 
fo ire  ses preuves, e t de se dédouaner. 
Je ne connais pas un quotid ien , pas 
un hebdom adaire  qui a it  été à la 
hau teur des bouleversements profonds 
que subît sous nos yeux l'esthé tique 
du ciném a. Il reste à é tab lir, dans le 
plus b re f déla i la « réa lité  » d 'une 
Jeune C ritique  active  e t construc
tive , d on t paradoxalem ent le pub lic  
luï-m êm e aura créé la demande.

13. —  Elle tend de moins en moins 
à s 'e fface r. Mais vo tre  question est 
fo rm ulée  tendancieusem ent, lors
qu 'e lle  ve u t séparer l'é th ique  de 
l'esthé tique. L 'esthétique selon Hegel 
a tou jours été une préoccupation 
essentielle de la pensée de gauche, 
e t tend, con tra irem en t à ce qui 
s 'opère dans la N ouve lle  Vague, à 
s'associer é tro item en t avec l'é th ique. 
I l  est bien év iden t que Resnais n 'ap 
p a r t ie n t pas à la Nouvelle Vague, 
q u 'il précède de loin et contred ît 
to ta le m e n t (avec A n to n io n i). Les 
Cahiers o n t coutum e de n ier fr ivo le 
m ent l'im po rtance  du su jet, mais c'est

p ra tiquem en t le fond , le contenu in 
te llec tue l qu 'ils  m e tte n t en cause, e t 
que personnellem ent je  défends avec 
l'insistance qu'on  conna ît. En f in  de 
course, on v o it  Godard réaliser des 
film s « à su/et », to ta le m e n t privés 
de contenu in te llec tue l, Resnais, à 
l'opposé, fa ire  tr iom phe r le la te n t sur 
l'ap p a re n t d o n t il se joue. Pour moi, 
to u t f i lm  a pp a rte n an t à la so i-d isan t 
« école du regard » est l'éq u iva len t 
d 'un  sonnet précieux, d 'un  p o r t ra it  de  
genre, ou d 'une tap isserie  fo n c tio n 
nelle : une fu ite  to ta le  devan t la vie. 
II est de plus en plus ne t que deux 
genres ennemis de cinéma v o n t dé
sormais se heurte r. Ce se ra it s im p li
f ie r  à l 'ex trêm e  que de  p a rle r d 'un  
c iném a de d ro ite  e t d 'un  c iném a de 
gauche. M ais j'estim e  que les o p i
nions politiques (ou l'absence d 'o p i
nions politiques) d 'un  réa lisateur ne 
sont pas étrangères à son esthé tique  
(yo ir encore Resnais), Il est norm al 
que la c ritiqu e  m e tte  dorénavan t les 
pieds dans le p la t.

14. —  Sur te p lan  de la c ritique , 
(es Cahiers du Cinéma o n t eu un 
apport nul. Ils se sont contred its  trop  
souvent. Leurs positions extrêm es (et 
fo r t  valables) sur H itchcock, Rossel
lin i, Donen, Huston, Bunuel, A n th o 
ny M ann e t autres o n t reçu to u t ou 
long des ans des dém entis par tro p  
fla g ra n ts  pour q u 'il s o it nécessaire à 
un inv ité  de rem uer « in t ra  muros » 
le couteau dans la plaie. Aucune 
théorie  va lab le  n'en est sortie, au
cune tendance précise ne s'y est fa i t  
jour. Tro is écoles successives de v a t l-  
c ina teurs y  o n t exercé leurs pou
voirs, a n n ih ila n t à chaque fois les 
thèses précédentes.

Par contre , sur le p lan de l'expres
sion im m éd ia te , les Cahiers o n t in 
contestab lem ent favorisé  l'accession à 
la mise en scène de plusieurs m e t
teurs en scène de grand ta le n t, 
comme Philippe de Broca ou Jacques 
Demy. L'emphase qu 'on a tou jours 
placée au 146, Champs-Elysées, sur 
l'école de la réa lisation  a abou ti à 
une fo rm e  nouvelle  de ■ m écénat, 
co n fid e n tie l e t sem i-maçonnique, qut 
a n e tte m e n t m od ifié  la s itu a tio n  
contem pora ine du ciném a français. 
De ce creuset, so n t sortis des film s 
aux styles souvent contrad ic to ires, 
qui a tte s te n t moins d 'un  esprit réel 
que d 'un e  méthode, certes nouvelle. 
Hélas, ce tte  m éthode, fo r t  lim itée , 
semble déjà avo ir fa i t  son temps.

fEAN-LOÜIS BORY
(A rts)

1. —  Dans to u t hebdom adaire ou 
quo tid ien  norm alem ent constitué, le

monde du cinéma occupe a u ta n t de 
place que celui des lettres ou du 
théâ tre . C'est justice. U niversita ire , 
je fa is  grand cas du cinéma dans 
mes classes. L it té ra te u r (soyez gen
t ils , n 'accablez pas ce m o t d 'un  sens 
tro p  p é jo ra tif) , j'estim e  croissante 
l'im po rtance  « lit té ra ire  » du cinéma. 
C'est la raison pour laquelle j 'a i 
accepté de te n ir  pour un temps la  
chronique de ciném a dans A rts  —  
e t c 'es t aussi pourquoi je  m ‘y  emploie  
avec une bonne vo lon té , touchan te .

2. — ■ Aussi spécialisés -— com pte 
tenu de la re c tifica tio n  su ivqnte : 
le c ritiqu e  ne discute pas m étier 
entre  gens de m étier ; il se rt d 'in 
te rm édia ire , e t si possible d 'écla ireur, 
entre  les gens d 'un  ce rta in  m étier e t 
des gens qui ne p ra tiq u e n t pas ce 
m étier.

3. —  Aucun compte.

4. —  Plusieurs visions —  du moins 
pour certains film s. Le c r itiqu e  d o it 
pouvoir * m ieux » vo ir pour a ider le 
pub lic à *  bien » voir.

5. —  Indépendam m ent de to u t 
masochisme, il est souvent in s tru c t if  
de vo ir des navets. Maïs quel t ra 
va il ! Et puis, on peut se trom per, 
laisser passer un film  curieux. Il me 
semble que devra it jouer entre  c r i
tiques de cinéma (comme elle joue 
souvent entre  critiques litté ra ires) 
une ce rta ine  solidarité , X  s igna lan t 
à Y  tel spectacle. M a is p eu t-ê tre  
ce tte  so lidarité  jau e -t-e lle  ? Il reste 
cependant entendu que ce rta ins film s 
ne re lèvent pas de la c r itiq u e  de c i
néma.

6. —  Les deux premières qua lités 
me paraissent nécessaires à to u t 
jou rna lis te , q u 'il s'occupe de cuisine 
ou de voyages in terste lla ires. La t ro i
sième q u a lité ?  De même que le c r i
tiq ue  lit té ra ire  d o it a vo ir beaucoup
* lu », le c ritiqu e  de c iném a doit 
avo ir beaucoup « vu »- M ais une 
c ritiqu e  qui ne serait qu 'une  c r it iq u e  
par références n 'échappe ra it pas 
longtem ps au pédantism e e t à l'éso- 
térism e. Je me m éfie de to u te  dé fo r
m ation  professionnelle ! Celle du ra t 
de ciném athèque ne r isqu e -t-e lle  pas 
d 'ê tre  aussi desséchante que celle du 
ra t de b ib lio thèque ? Cela posé, une 
solide cu ltu re  c iném atograph ique me 
p a ra ît indispensable. Q uan t à (a qua 
tr ièm e  qua lité .,, Je passe a ux  aveux, 
je m 'o ffre  à vos coups : ma connais
sance- de la techn ique c iném a tog ra 
phique est tou t, sauf profonde. Elle 
est livresque. Et ce la  me gêne en 
e ffe t . Maïs je ne pense pas que le 
cr it ique  doive  se laisser obn u b ile r po r  
les problèmes purem ent techniques. 
Que penseriez-vous d 'un  c r it iq u e  l i t 
té ra ire  qu i ne ve rra it dans un  liv re  
que les propositions în fin it iv e s  ou les 
conjonctions de coord ina tion  ?
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Bref, (es deux premières qualités 
é to n t sous-entendues, c'est le t ro i 
sième que je classerai comme la plus 
im po rtan te  (fréquen ta tion  supposanr 
amour).

7. —  Oui —  si j'en  crois mon 
expérience assez fra îche de c ritiqu e  
de cinéma (e t le courrie r que ça me 
vau t).

8. —  Réponse d if f ic ile . ' Le ciném a 
s'adresse à to u te  la sensib ilité  du 
spectateur, e t pas seulem ent à sa 
facu lté  de compréhension. Il y a 
aussi que le spectateur de cinéma, 
isolé par l'obscurité  e t comme 
désarmé par !e co n fo rt des reins 
réag it plus ind iv idue llem ent q u 'a il
leurs. Simples suggestions. II y a sans 
doute d 'autres raisons.

9. —  J'a i horreur de to u t système, 
quel q u 'il soit. Ce qui n'empêche pas 
ie c ritiqu e  de posséder son « échelle 
de valeurs ». Quant à l'impression 
du moment, rien de plus contesta 
ble. Le fa i t  de vo ir un f i lm  plusieurs 
fo is peut remédier à ce que la c r i
tique impressionniste a de trop  dé
te rm iné par les conjonctures.

10. — ■ Dans ses buts ? Ils n 'on î 
pas dû changer : lu t te r  pour la 
d ign ité  esthétique du ciném a, a r t 
m ajeur —  c 'e s t-à -d ire  lu t te r  contre  
le cinéma -  d ivertissem ent -  du 
samedi soir ; de même que la c r i t i 
que d ram atique lu t te  contre  le 
théâ tre -d ive rtissem ent -  d 'après-dîner 
ou théâ tre  d igestif, e t le c ritique  
lit té ra ire  contre la l it té ra tu re  pour 
b ib lio thèque de gare. Défendre un 
cinéma a r t  majeur, cela s ign ifie  aussi 
défendre un cinéma qui existe indé
pendam m ent de la lit té ra tu re  e t du 
théâtre .

Dans ses moyens ? Je ne vois pas 
très bien ce que vous voulez dire.

Dans ses influences ? Oui : in flu e n 
ces croissantes.

11. —  Rarement. Je veux dire 
que ce n 'est pas moi qui me pose 
c e tte  question, c 'est le f i lm  qui m 'im 
pose la réponse. On sent l'im portance  
d 'un film , même si on ne l'a im e pas. 
Quant Q déterm iner avec précision 
ce que la postérité  en re tiendra , cela 
me para ît te rrib lem en t présom ptueux. 
Dans d ix  ans...

12. —  Oui. Je le pense. Je le 
souhaite. J 'a im erais bien.

13. —  Horreur de ces é tique ttes. 
Je crains bien, sur ce p o in t, de réagir 
en a ffre u x  bourgeois. A  un bon fi lm  
de dro ite  (?) je 'p ré fé re ra is  p eu t-ê tre  
un bon f ilm  de gauche (?). M ais Je 
préférerais à coup sûr un bon fi lm  
de d ro ite  à un mauvais fi lm  de gau 
che. Je n 'a i p ou rtan t pas l'impression 
de réagir en esthète.

L 'esthétism e qui n'est que cela 
m 'agace prodigieusement les ongles.

14. —  Très p os itif. Les Cahiers du 
Cinéma o n t tra va illé  à donner au 
c iném a son im portance, sa d ign ité , sa 
« spéc ific ité  ». La preuve de ce t 
appo rt : le nombre de publications 
spécialisées qui on t suivi (si je ne 
me trom pe). Critiques (personnelles) : 
vous donnez parfo is un peu trop  l'im 
pression d 'avo ir pour co llabora teur 
Moïse descendant du Sinaï, dans un 
poing la tab le  des lois, dans l'au tre  
les foudres excommuniantes. J 'adm ire, 
e t j'env ie , vo tre  sécurité in te llec 
tue lle .

ROGER B0USS1N0T

(Arts) .

A v a n t de répondre au dé ta il de 
vo tre  questionnaire, et a fin  d 'éc la i- 
rer mes réponses, je d ira i qu 'à  mon 
sens la d iversité de la C ritique est à 
la fois un fa it  et une nécessité.

15 y  a deux sortes de Critiques : 
les « Critiques de film s » e t les 
« Critiques de Cinéma », et je crois 
à la nécessité de ce tte  dua lité , dans 
la mesure où nous avons une presse 
d 'in fo rm a tio n  e t une presse d'opinion.

Ce que, lecteur, je demande au 
Monde (*  Dois-je ou non a lle r vo ir 
ce soir tel f i lm ?  ») n 'a  rien à vo ir 
avec ce que je demande à la c r i
t ique  de A rts  ou des Cahiers. En 
ta n t que lecteur —  j'insiste  —  deux 
sortes de critiques me sont néces
saires : celles qui m 'in fo rm e n t au 
jou r le jour, e t celles qui nourris
sent, contred isent, surprennent ou 
même choquent l'idée que je me 
fa is du cinéma. C ritique  in fo rm a- 
t iv e  et c ritiqu e  m ilita n te .

En ta n t que critique , —  e t si l'on 
v e u t par vocation , ou par tem pé
ram ent — , j'appartiens  davantage à 
la seconde catégorie.

Cela d it,

1. —  Je tiens pour à peu près 
sa tis fa isan te  la place accordée à 
l'heure  actue lle , dans la Presse fra n 
çaise, à la c ritiqu e  de film s e t de 
ciném a, su rto u t si je  la com pare â 
celle que l'on accorde si ch ichem ent 
à la M usique (un scandale !). 11 n 'y  
a pas de hasard : ce n 'est pas l ' im 
portance cu ltu re lle  d 'un  A r t  qui dé
te rm ine la place qu 'un  d irecteur rfe 
journa l lui accorde, m ais son im por
tance économique.

Je ne doute  pas, tou te fo is , que si 
l 'in d us tr ie  c iném atograph ique b a t ta it  
sérieusement de l'a ile , la c ritique  
sera it sacrifiée la première, dans les 
journaux, e t la p ub lic ité  rédaction 
nelle la dernière.

2. —  Selon le journal —  d 'in 
fo rm a tion  ou d 'op in ion  —  la Cri
tique  d o it ê tre  confiée à deux sortes 
de gens : d 'une p a r t à l'in fo rm a te u r 
qui analyse un f ilm  avec le seul 
souci (u tilita ire )  que le lecteur puisse 
se fo rg e r une opin ion ; d 'au tre  part, 
à quiconque, « spécialisé » ou non, 
apporte  des idées neuves sur ce 
q u 'es t —  ou d evra it ê tre  —  le 
Cinéma.

3. —  C ritique  de ciném a, je ne 
crois pas à une généra tion  spontanée 
du goût. Je crois q u 'il se fo rm e, au 
cinéma comme ailleurs. Le « goû t du 
pub lic  » est l'en ieu  d 'une lu t te . Ne 
pas en te n ir  com pte —  pour le fo r 
t i f ie r  ou le co m ba ttre  —  sera it vider 
la c ritiqu e  de son contenu, en to u t 
cas la priver de son b u t.

. . . M a i s ,  lecteur, je compose 
avec les goûts personnels du C r it i
que de film s que je lis —  goûts que 
je fin is  bien par connaître  sans son 
concours, quand bien même il ne 
les avouera it pas. Et cela ne me 
gêne poin t.

4 . —  Cela dépend du f ilm , de la 
vitesse à laquelle  fonc tionnen t les 
cellules grises du C ritique, du genre 
d 'é tude à laquelle il se livre.

Il existe certa ins film s qu 'un  « c r i
tiq ue  de c iném a après avoir pris 
connaissance de la  fiche  technique, 
n'a aucunem ent besoin de vo ir, e t 
qu 'un « c ritiqu e , de film s » ne v o it 
que par o b liga tio n  professionnelle.

5. —  Je vois souvent des film s  
d on t je n 'a f pas à rendre compte. 
Pour mon p la is ir, pour mon é d ifica 
tion  personnelle, pour m ieux défendre 
le cinéma que j'a im e  ou auquel je  
crois.

6. —  D 'un * c ritiqu e  de film s » :

L'absence de passion, la c la rté  de 
l'expression.

D'un * c ritiqu e  de cinéma » :

La passion a lliée  —  selon son 
tem péram ent —  à l'esp rit de finesse
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ou de géom étrie. Si sa passion est 
nourrie  p a r (dans l'ordre) une bonne 
cu ltu re  générale, une excellente  con- 
naissance du «. c iném a » (pas o b li
ga to irem ent des « film s  »), un  s ty le  
à son service et, — ■ quand cela est 
nécessaire à sa dém onstra tion, —  
une connaissance appro fondie  de la 
technique, elle n'en a que plus de 
chances de devenir contagieuse, donc 
e fficace. Dans le m e illeu r des cas, 
ce tte  passion peut je te r les bases 
d 'une école ciném atograph ique. La 
d iversité des écoles, des courants  
d 'idées, même les plus opposés, est 
nécessaire, in te llec tue llem en t e t éco
nom iquem ent, ou C inéma plus qu 'à  
n 'im po rte  quel autre  A r t .

7. —  L'accord sur une œuvre n 'est 
n i plus fa c ile  ni plus d if f ic ile  à ob te 
n ir  dans le c iném a que dans les 
autres domaines, M ais p eu t-ê tre  fa u 
d ra it- i l  préciser : entre  qui e t qui ? 
E t quelle  sorte d 'accord ?

Je tiens l'un a n im ité  pour dange
reuse, parce que sté rilisante.

S. —  E tab lir des critères communs, 
c 'es t fa ire  des concessions. Le « c ri
t ique  de film s » peu t en fa ire , en 
les soulignant. Le « c r it iq u e  de 
ciném a », s'il en fait., devient un 
opportun iste.

9. —  Si le « c ritiqu e  de ciném a * 
n 'a  pas son système de références 
personnel — ■ auquel il se réfère aussi 
bien que son lecteur — , il perd sa 
q ua lité  de critique  : il devien t, pour 
peu q u 'il a it  du ta le n t, un a im able 
« fa iseur de b ille ts  un  flâ n e u r 
de la plume. Et très rapidem ent, ses 
opinions deviendront suspectes. Au 
m ieux, il amusera {ce n 'est pas une 
condam nation), mais même ses polé
miques seront vaines.

Si le « c ritique  de film s » ne 
s 'autorise pas à avoir un « système 
esthétique », ses réactions ca rac té 
rielles en tie nd ro n t lieu, pour le lec
te u r qui déterm inera  son choix en 
accord ou en désaccord avec elles. 
C'est un fa i t  d 'expérience q u o ti
dienne.

10. —  La « c ritiqu e  de c iném a > 
évolue (heureusement) tous les jours
*  dans ses buts », comme vous dites. 
Cela se m anifeste de temps à au tre  
par de bruyantes ruptures passion
nelles, e t c 'est un bien.

Son in fluence s’est considérable
m en t accrue pendant une certa ine  
période (la  vogue des ciné-clubs), 
dans la  mesure où elle a pu con tre 
balancer les in té rê ts  m ercantiles e t la  
m édiocrité  in te llec tue lle  de ceux qui 
inc luen t dans leur budget de pro
duction  ou de d is tr ib u tio n  un  poste 
de pub lic ité  rédactionnelle .

C ette  in fluence de ta c r itiq u e  est 
actue llem ent en sérieuse régression.

11. —  Nous n'avons pas, hélas, si 
souvent l'occasion de nous demander, 
quand nous voyons un f ilm , ce qu'on 
en re tiendra  dans d ix  ans. M a is  
quand cela se p rodu it, je  n 'y  m an
que pas.

12. —  Ind iscutablem ent. Si, e lle  
n'en a v a it eu aucune depuis Louis 
Delluc, e lle n 'ex is te ra it déjà plus. Si 
elle ne deva it plus en avoir, c 'est 
que le cinéma français serait déjà 
m ort.

13. —  Je répondrai par une autre  
question : qu’est-ce que l'esthétique 
sans l'é th ique  ? On est tou jours « de 
gauche » ou * de d ro ite  » p a r rap 
port à  quelqu'un ou à quelque chose.

14. —  Les Cahiers du Cinéma o n t
eu le très grand m érite  de se s ituer 
délibérém ent, à une période récente,
* à gauche » d 'un  ce rta in  cinéma, 
conservateur e t rou tin ie r. Ils courent 
actue llem ent le danger de se re trou 
ver < à d ro ite  », conservateurs (des 
positions acquises) et routin iers par 
rapport à l'évo lu tion  actue lle  du 
cinéma dans le monde.

MICHEL CAPDENAC

(Les Lettres françaises)

I . —  De quelle presse s 'a g it- i l  ? 
Le conception même de la c ritique  
verîe  selon la na tu re  du journal où 
elle s'exerce. Les quotid iens sont 
voués à l'in fo rm a tion  rapide, im m é
d ia te / la c ritique  s'y développe —  
nécessairement —  sous une fo rm e  
lapidaire, impressionniste, souvent su
perfic ie lle . Cependant le problèm e 
n'est pas un iquem ent q u a lita t i f .  Il 
est de fa i t  que la presse quotid ienne, 
dans ta p lupa rt des cas, tra it©  en
core le cinéma comme une fo ire  e t 
non comme un a r t .  La surface im 
primée consacrée aux échos sur la 
v ie  p rivée e t pub lique des vedettes 
est p lus im po rta n te  que celle accor
dée à la c ritique  proprem ent d ite
—  qui se ra ttrape  un peu à l'occa 
sion des Festivals. Q uant a ux  hebdo
madaires, litté ra ires  par tra d it io n , 
ou p o litico-cu ltu re ls , ils se con ten ten t 
généralem ent d 'une seule chronique. 
La v ie  c iném atographique y  t ie n t 
moins de place que la v ie  l it té ra ire  
ou a rtis tique . La c ritique  de cinéma 
y  a  acquis ses le ttres de noblesse, 
un indéniable d ro it de c ité , mais non 
p o in t encore la p rim au té  que devra it 
lui va lo ir  log iquem ent son im por
tance dans la vie cu lture lle .

2 . —  Une réelle q u a lif ica tio n  me 
p a ra ît p lus im po rtan te  qu 'une  pseudo
spécialisation. La c ritiqu e  du ciné
ma im plique une nécessaire expé
rience du journalism e, une connais

sance non m oins nécessaire de l'h is 
to ire  e t de l'es thé tique  c iné m a to 
graphique. Un excès de « spécialisa
tio n  » a b o u tit  souvent au  m anda 
r ina t, a ux  chapelles e t à leurs 
dogmes, a ux  fana tism es e t aux 
snobismes qui fo n t o ub lie r le râle 
du ciném a e t sa s itu a tio n  dans le 
m onde réel.

3. —  F la tte r  les goû ts ou les 
engouements du pub lic  re lève de la 
dém agogie. Laissons cela a u x  produc
teurs e t à certa ins réa lisateurs qu i 
savent en tire r  p ro f it .  Le c ritique , 
lu i, s 'il a  l 'am b ition  de  gu ide r le 
specta teur, de  l'a id e r dans ses choix, 
e t, sans p ré tendre  à la pédagogie, 
d 'éduquer sa sensib ilité , d o it  savoir, 
en retour, apprendre du  specta teur, 
connaître  ses besoins. Lorsqu 'on é c rit 
dans un  jou rna l, an t ie n t  com pte  
de ses lecteurs éventue ls. I] ex is te  
un  sentim en t de responsabilité n a 
tu re l à  l'éga rd  des lecteurs, comme 
à {'égard du jou rna l. L 'indépendance 
d 'esp rit ne d o it jam a is s ign ifie r 
absence d 'esp rit de responsabilité.

4. —  Quand on l i t  un  rom an, on 
peut reven ir a van t de  l'ana lyser 
d 'un  po în t de vue c ritique , sur cer
ta ins  passages, y ré fléch ir. Le c r i t i 
que de film s, s 'il en a la  possib ilité  
(ce n 'est pas tou jours le cas lors
qu'on é c r it dans un quo tid ien ) ne 
d evra it pas se p rive r de revo ir une 
œuvre p lusieurs fo is  sous p ré tex te  
que le specta teur, lu i, ne la verra  
en p rinc ipe  qu 'une fo is.

5. —  Que pensera it-on  d 'un  c ri
t iq ue  lit té ra ire  qui ne c o n n a îtra it de 
l'h is to ire  e t de la v ie  l i t té ra ire  que 
les ouvrages d on t il est appelé à 
rendre com pte?  On ne p e u t exercer 
va lab lem ent la c r it iq u e  c iném a tog ra 
phique qu 'à  la cond ition  de posséder 
une vue d'ensemble de  la  p roduc
tio n , d 'a u ta n t plus nécessaire que 
le f i lm  est encore plus la rgem ent 
d iffusé  que le livre .

6. —  Il est absurde de vou lo ir 
é ta b li r  une  h ié ra rch ie  e n ire  /es d i
verses qua lités énumérées. Leur com
b inaison me pa ra ît indispensable. Il 
fa u t  s 'e ffo rce r d 'y  a tte in d re , en to u t 
é ta t  de cause. J 'a jo u te ra i, q u a n t à  
moi, une a u tre  q ua lité  : la s incérité , 
e t un don : l 'in tu it io n .

7. —  Le cinéma é ta n t un  a r t  re 
la tivem ent jeune, les critè res de 
va leur, les repères tra d it io n n e ls  y 
sont m oins évidents, moins im p lan 
tés dans nos hab itudes e t  nas réac
tions, p a r conséquent plus co n tra 
d icto ires. Un f i lm  , m e t en œuvre 
davan tage  d 'é lém ents e t  davan tage  
de ta len ts  o b liga to ire m en t conjugués, 
qu 'un  liv re  qui n 'a  qu 'un  seul res
ponsable deva n t son pub lic . I l est 
donc na tu re l, quand on dissocie les 
divers aspects d 'un  f i lm  —  style,
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scénario, in te rp ré ta tion , e tc... —  que 
l'on se trouve en présence d 'appré 
c ia tions plus diversifiées e t m ême 
antagonistes. Le jugem ent g lobal que 
l'on porte  sur un f ilm  est déterm iné 
dans une large mesüre par l'im po r
tance (e t l 'in té rê t) que l'on accorde 
respectivem ent à  ses éléments cons
t i tu t i fs .  Les partisans de la « fo rm e » 
considérée comme l'un ique  c ritè re  
de va leur n 'au ro n t pas la même 
position que les critiques pour qui 
la fo rm e e t le contenu d 'une œuvre 
s 'inscrivent dans une un ité  d ia lec
tique .

8. —  Dans une société comme la 
nô tre  —  cap ita lis te  —  il ne sau
r a it  y avo ir de critères artis tiques 
absolus, pas plus que d 'ob jec tiv ité  
absolue. Les critères sont sous-tendus, 
consciemment ou non, par des a t t i 
tudes idéologiques ou des racines 
idéologiques plus ou moins profondes. 
L 'idéolog ie dom inante, celle de la 
bourgeoisie, impose la p lu p a rt de ses 
dogmes esthétiques e t de ses con
ventions éthiques. Toutefois, l'ex is 
tence d 'une lu t te  des classes, l'im 
portance prise à notre époque par 
la lu t te  de la classe ouvrière pour 
la trans fo rm ation  de la société, 
l'existence, d 'au tre  pa rt, d 'un  cou
ra n t révolutionnaire  parm i les in te l
lectuels, in flu e n t d 'une m anière ou 
d 'une a u tre  sur la démarche des 

, créateurs. Il s 'ensuit que beaucoup 
‘ d 'œuvres sont traversées par des 

lignes de force complexes, co n tra 
d icto ires, d'où parfo is une apparente  
confusion. I l n 'est pas possible, à 
mon sens, de se contenter de critères 
esthétiques « Durs ». Nulle  es thé ti
que, nulle  théorie  ciném atographique 
ne peut du reste ê tre  élaborée in 
dépendam m ent de son contex te  so
c ia l e t idéologique. Il est évidem 
m ent souhaitable qu'un c ritique  fonde 
son a rgum enta tion  sur des principes 
esthétiques, p lu tô t que sur sa propre 
sub jec tiv ité . M ais s 'enferm er, en la 
m atiè re  dans un système préfabriqué 
est p a rfa ite m e n t va in . André  Bazin 
é c riva it fo r t  justem ent : « Il fa u t  se 
garder d 'id e n t if ie r  le cinéma avec 
te lle  ou te lle  esthétique donnée et, 
p lus encore1, avec je  ne sais quelle 
m anière, quelle fo rm e substantia lisée 
dont le m e tteu r en scène devra it o b li
ga to irem ent se servir, au moins 
comme de poivre e t de g iro fle . La 
« pure té  » c iném atographique ou 
m ieux, à mon sens, le « co e ffic ie n t » 
c iném atograph ique d’un f i lm  d o it 
ê tre  calculé sur ce qui ne se ra it 
pas d it  de la même façon en pein 
tu re , au théâ tre  ou dans le roman ». 
A u  reste, il ne saura it y  avoir, dans 
l 'é ta t  actue l des choses, un système 
commun à tous les critiques, pour 
la bonne raison (e t je  réponds ici à 
vo tre  question no 13) que lesdits 
critiques (pas olus que les généraux)

ne se s itu en t au-dessus des classes, 
des pa rtis  (e t des p a rt is  pris) des 
courants d 'op in ion , des idéologies 
dans lesquelles ils sont p lus ou m ains 
fo rm e llem ent engagés. Parler d 'un  
« e ffacem ent » des d is tinc tions  —  
éthiques au esthétiques —  entre  
c ritiques relève de l'im posture, ta n 
dis que la d is tin c tio n , dans ce do
m aine entre  « gauche *  e t
*  d ro ite  » risque de créer la confu 
sion : te l c r it iq u e  a ff ic h a n t des 
convictions « de gauche » a pu 
dém olir pour des raisons « e s th é ti
ques » te lle  œ uvre qui s 'inscriva it 
p o u rta n t dans un  couran t révolu
tio nn a ire  confo rm e à ses principes 
éthiques. En revanche, le contra ire  
est exceptionnel : les critiques don t 
les convictions sont e ffe c tive m e nt 
de d ro ite  ra te n t ra rem ent leurs coups 
e t ne perdent pas de vue leurs 
o b jec tifs . Il est fa u x  de penser —  
ou de fe ind re  —  q u 'il y  a i t  pure 
o b je c tiv ité , pure im p a rt ia lité  esthé
tique . Ce genre de neutra lism e est 
généra lem ent une illusion. L e s  
options, en f in  de com pte, se déci
dent sur le contenu d 'une  œ uvre •—  
je ne dis pas sur le * su je t » —  
p a r ra pp o rt à des réalités historiques 
bien précises e t  selon la notion  que 
les critiques se fo n t du rôle du 
cinéma (spectacle e t langage) dans 
ce tte  réa lité .

10. —  A ) Apparem m ent non.

B) Les moyens se sont développés.

C) Les ciné-clubs, la ciném athèque 
o n t eu a u ta n t, sinon plus, d 'in fluence  
sur la fo rm a tion  d 'un  pub lic  de 
cinéphiles. M ais la c r itiq u e  est à 
i'o rig îne  de  ce rta ins engouements 
(passagers au durables) de certaines 
modes, pour ne pas d ire  de cer
ta ins snobismes. Elle a, sans doute, 
a idé  certa ins réalisateurs im portan ts , 
mais parfa is  méconnus. (Bergman, 
Losey, A n ton ion i p a r exemple) à  
conquérir leur pub lic .

11. —  Bien sûr !

12. —  Oui, dans la mesure où 
l'on p e u t cro ire  à l 'e f f ic a c ité  de la 
c r it iq u e  sur l'évo lu tion  de la cu ltu re  
e t de l'es thé tique  c iném a tog raph i
que. D 'au tre  p a rt, le passage d 'un  
ce rta in  nom bre de critiques à la 
création  a concrétisé c e tte  influence 
(bonne ou m auvaise, la question 
n 'est pas là...).

14. —  Il convien t de d is tinguer 
plusieurs périodes dans l'a c t iv ité  des 
Cahiers du C inéma. II sera it p roba
b lem ent a rb itra ire  de p o rte r un 
jugem en t g loba l. La plus féconde ■—  
e t la plus im po rta n te  —  est à mes 
yeux celle qui fu t  marquée par la 
présence e t l'in flu en ce  prestigieuses 
d 'A ndré  Bazin. Cela d it , bien que

les équipes successives n 'a ie n t po in t 
toujours évolué à la même a lt itu d e  
ni dans la même un ité  (la  dernière 
en da te  est p eu t-ê tre  la plus hété
rogène), on ne saura it n ie r l 'ap p o rt 
des Cahiers en ta n t que source de 
docum enta tion  riche e t variée, centre  
de débats passionnés e t passionnants 
(souvent) encore que ceux-ci a ien t 
tourné quelquefois a ux  controverses 
byzantines. IJ est vra i, d 'a u tre  -part, 
que les Cahiers on t été le creuset 
où se sont formés quelques auteurs 
de cinéma dont les idées fracassan
tes, les coups de gueule, ('anarchism e 
in te llectue l considéré comme un des 
b eaux-a rts  se sont révélés, à l'épreu
ve de la création, moins fru c tu e u x  
que le ta le n t proprem ent d it-  L 'ap 
p o rt des Cahiers, dans le domaine 
de l'exégèse, est beaucoup plus dis
cu tab le  e t nég a tif, su rto u t depuis 
quelques années. On a vu s'y déve
lopper une ne tte  tendance à  la fu ite  
pan ique devant les réalités contem 
poraines. On y  a enfourché trop  
souvent le (mauvais) cheval de ba 
ta ille  du fa u x  c o n f li t  e n tre  les gé
nérations. On y a tra ité , avec une 
extrêm e complaisance une m u lt itu d e  
de fa u x  problèmes. On y  a cu ltivé  
le d ile tta n tism e  e t l'outrecuidance, 
le m y the  e t le canular. On a assisté 
de la sorte  à la co ns titu tion  d 'une 
vé ritab le  franc-m açonnerie  (ou si 
l'on  pré fère  une franc-cam araderie ) 
avec ses pontifes, ses rites, ses exc lu 
sives, ses ido lâ tries saugrenues qui, 
de m alad ie  in fan tile , évoluèrent 
malheureusement vers (a psychose 
chronique (h itchcock ite , c o tta fa v ite , 
m e lv illite  — ■ la plus récente). C ette  
danse autour d 'un  nom bril confondu 
avec l 'o b je c tif p e rm e tta it du même 
coup d 'ignore r —  p ar exemple —  
ou de sous-estimer l'existence de la 
jeune école du cinéma polonais, le 
renouveau du cinéma soviétiaue, de 
ne découvrir qu'après coup (e t selon 
l 'opportun ité ) des courants, des œu
vres e t des auteurs im portan ts  : 
in u tile  'd e  c ite r, le bon dieu des 
Cahiers reconnaîtra les siens. Ces 
m u ltip les aberrations ont, sans doute, 
compromis la répu ta tion  e t le sé
rieux de la revue : p o u rta n t, si e lle 
n 'e x is ta it pas, il fa u d ra it l 'in ve n te r
—  qu 'e lle  vive donc, mais pour 
l'am our du cinéma, du vra i.

A R M A N D -J .  GAULIEZ

(Télé-Ciné, L 'A ge  Nouveau)

1. —  La place accordée à la c r i
t ique  de cinéma, dans la grande 
p fesse, est peu sa tis fa isan te  e t 
m ê m e  insu ffisan te  par rapport 
a u x  autres domaines ( l it té ra tu re ,
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arts , etc.}. Les quotid iens o n t pa r
fo is  un supplément l it té ra ire  ou 
a rtis tiqu e . Aucun n 'a  encore un 
supplém ent ciném atograph ique. Cela 
t ie n t p e u t-ê tre  en p a rt ie  à la c ra in te  
de dépla ire , par excès de liberté , 
aux  annonceurs pubîini to i res. Cor si 
la c r it iq u e  est, non sans douleur, 
to lérée, une hypertroph ie  polémique 
(cond ition  « sine qua non » d 'uné ru
brique v ivan te ) risquera it de peiner, 
non sans risques, les dispensateurs 
de manne.

2. —  La c ritiqu e  de cinéma d o it 
ê tre  confiée, a u ta n t que possible, à 
des spécialistes, comme pour les 
autres rubriques. Rien, en e ffe t , n 'est 
plus va in  ni plus désagréable que 
le « papier » de ton  désinvolte, mal 
in fo rm é, s 'enthousiasm ant naïvem ent, 
ou, ce qui est plus grave, condam
nan t sans comprendre ni connaître  
toutes les données de l'œ uvre e t du 
problème. Cela n'empêche nullem ent 
Tes « non-spécialistes * de s 'exa lte r 
ou de s 'ind igner éventue llem ent e t 
exceptionne llem ent. Ces épanche- 
ments seront d 'a u ta n t plus précieux 
qu 'ils  seront plus rares.

3. — - L a  salle a beau être  obscure, 
on n 'es t jam ais seul. On v o it un fi lm  
avec les autres. Un dia logue sou
te rra in  s 'é ta b lit. La perception d 'un 
fi lm  est un phénomène complexe 
« unique ». Bien sûr, on est rarem ent 
d 'accord  avec le reste du monde. 
M ieux, une réaction  « a co n tra 
rio  » provoque une surenchère dans le 
blâm e ou l'é loge, —  comme si l'on 
é c r iv a it pour ses ® complices » d 'un  
sotr. En fa it ,  il y a un immense cïné- 
c lub  im ag ina ire  où to u t ce qui se 
v o it  est comme gardé pour ta bonne 
bouche : on en parle dans la rue, 
au bureau, au té léphone. A  fo r tio r i, 
to u te  c r itiq u e  est une réponse. Le 
m alheur, c 'est que beaucoup de cri
tiques, aveugles e t sourds en dehors 
de  fa projection (dans le cas le moins 
dé favorab le ), fassent les questions e t 
les réponses. Ils p a rlen t to u t seuls, 
ce qui perm et en général d 'ê tre  
'd 'accord avec soi-même.

Il y a pour le c r itiq u e  une double

spécialisation : celle du ciném a, —  
e t celle du journal auquel if co lla 
bore. Sauf pour les « ténors », ie 
style co lle c tif d 'une grande p u b li
ca tion  imprègne les nouveaux-venus. 
Il y a un esprit « maison ». A  la 
lim ite , un journal logique e t cohé ren t,’ 
fa isan t de son équipe le « b ra in - 
trus t » du public, acqu ie rt un esprit 
e t un style tels que les signatures 
particu lières deviennent caduques. On 
est, certes, plus à l'aise, sinon plus 
libre, dans les pub lica tions moins 
im portantes. M ais, de to u te  façon, 
il fa u t s 'adapter : on ne v o it pas 
M  Chauvet aux « Temps modernes », 
ni M . Duran à * La C roix ». On 
n 'est pas seul : il fa u t fa ire  équipe.

4. — ■ Il fa u t, en to u t cas, vo ir 
le f ilm  avec le pub lic , non avec 
les critiques ou, ce qui est plus dép ri
m ant encore, avec les directeurs de 
soîîes. Si l'on peut, il fo u t revo ir 
certa ins film s. Cela dépend des film s ; 
cela dépend des critiques. Cela dé
pend aussi de l'im portance  in te llec 
tue lle  e t q ua n tita tiv e  de l'a r t ic le  à 
fa ire . Ce qui est grave, c 'es t qu'en 
l isant certa ins comptes rendus de la  
grande presse, on est parfo is frô lé  
par un soupçon : l 'au te u r du « pa
p ier » O 't- î l vu le f i lm , —  en to u t 
cas, to u t entie r ?

5. —-  A  la lim ite , un c ritique  
devra it vo ir tous les fitm s. Pas plus 
que l'hom m e n 'est seul, un film  
n'exîste pas dans l'absolu : il est en 
quelque sorte annoncé e t suivi par 
d 'autres œuvres. Un com pte rendu 
sera d 'a u ta n t plus juste, donc u tile , 
qu 'if tiendra  compte du con tex te  : 
le f ilm  do it ê tre  replacé dons son 
époque, dans son « école », dans 
sa * tra d it io n  ». A v a n t d 'ê tre  un 
classique idéalisé, un f i lm  a une 
va leur re la tive . D 'a illeurs, l'é tym o lo - 
gie de chef-d 'œ uvre l 'a t te s te  s u f f i 
samment. Il y a des navets « po in t 
f in a l » et des navets « deux 
points »...

6. —  Les qua lités e t références 
d 'un c ritique  sont, selon m oi, dans 
l'o rdre  : 1“ La fré q ue n ta tio n  assidue 
du cinéma commercial e t « cu ltu re l j> 
(ciné-clubs, ciném athèque) ; 2 ‘  La 
connaissance des ouvrages et la lec
tu re  des périodiques ; 3“ Une cu ltu re  
générale complétée par des acquis 
d 'ordre philosophique, esthétique, e tc .; 
4° Des notions d 'ordre technique, e t 
si possible une expérience personnelle 
(en m atière  de réalisation e t de pro
duction) ; 5° Un ce rta in  ta le n t de 
journalis te  e t d 'écriva in .

7. - —  M est pius d if f ic ile  de 
s'accorder sur un f i lm  que sur une 
œuvre ressortissant à un a u tre  do
maine. Cela t ie n t au coractère  plus 
« réaliste  » du f ilm  (plus contem 
porain, plus actue l, plus « engagé »,

plus social). Cela v ien t aussi et sur
to u t du caractère to ta l e t g lobal du 
f i lm  : a r t  te n a n t de tous les a rts , 
docum ent à la fois b ru t e t élaboré, 
spectacle de masse où se cache un 
rêve ind iv idue l. Enfin, au cinéma 
plus qu'a illeurs, le d ivorce appa rent 
entre la liberté  du créateur e t 
l'aspect fonctionne l d 'un  divertisse
m ent c o lle c tif de très large audience 
m u lt ip lie  les malentendus.

8. —  Les critères en m atière  de 
ciném a sont d 'a u ta n t plus d if f ic ile s  
à é ta b lir  qu 'ils  sont plus nombreux. 
Cela se dégage du paragraphe pré
cédent. En c e i qui concerne la m usi
que ou la peinture,, les critères sont 
précis et restre ints. Cela se com plique 
avec le théâ tre  e t le roman. Mais, 
deva n t un f ilm , il n 'y  a pas seule
m ent les am ateurs (ceux que l'on 
tra ite  de « cinéphiles »), il y  a le 
grand pub lic  (avec la té lév is ion , le 
cercle est m axim al : to u t le monde 
est concerné).

9. —  La c r itiq u e  de ciném a d o it 
concilie r l'esp rit de géom étrie  et 
l'e sp rit de finesse : fa ire  sa pa rt 
au  ra isonnem ent * systém otique » 
to u t en laissant à l ' in tu it io n  le soin 
de v iv if ie r  l'ob jec tiv ité  re la tive  du 
jugem ent. L'impression du m om ent 
est d 'a illeurs a ffé re n te  à un ind i
vidu donné, fo rm an t à lu i seul un 
« système * (éducation, fo rm a tion , 
goû t, spécialisation, etc.). Le système 
esthétique n'est que l'aspect a b s tra it 
d 'une personnalité engagée  dans 
l 'o b je c tif . D 'ailleurs, l'éclectism e 
esthé tique (comme le neutra lism e 
po litique) constitue lui aussi un sys
tème. On n 'est pas seul : les goûts 
communs d'une fa m ille  d 'esprits fo r 
m ent un système, apparent ou sous- 
entendu.

10. —  La c ritiqu e  a évolué dans 
ses buts, mais de façon  mécanfsfe e t 
q u a n tita tiv e  : on v o it m ieux a u jo u r
d 'hu i ce qui sépare la grande presse 
des pub lica tions spécialisées, le pa
p ier b r il la n t (c ritiqu e  d 'hum eur) de la 
fiche  ana ly tique . Si l'on veu t, les 
bu ts é ta ie n t flous f  ils se sont p ré
cisés en d ivergeant. De même, les 
moyens se sont d iversifiés : la c r i
tiq ua  s'est engagée  so it dans le 
commerce (c iném atograph ique), so it 
dans le « sensationnel » (gros t ira 
ges), so it dans l'esthé tique, so it dans 
la cu ltu re . Enfin, il n 'y  a pas une 
influence, g lobale, maïs des in f lu e n 
ces diverses : d 'ordre p o litique , re li
g ieux, a rtis tique , opportun is te , etc. 
En f in  de com pte, le poids du ciném a 
est plus visib le.

11. — ■ En général, non. Pour les 
film s exceptionnels, ou i. De to u te  
façon...

12. —  Il y  a  des phases éthiques 
e t des phases esthétiques. De to u te
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façon, « ça » oroa:esse en spirale-- 
Ca fa it  boule de neige. L 'idéal, c 'est 
quand to u t coïncide : grande époque 
soviétiaue, néo-réalism e, e tc. B rasil
lach aim e Potem kine, —  Moussinac 
a im e le JouniDl d 'un  curé de cam - 
Dagne. Il n 'y  a plus ni d ro ite , ni 
oauche. Ni l'é th ique  ni l'esthé tique 
ne sont seules.

13. —  Il y a v a it la Revue du 
Cinéma. Il y  a les Cahiers du Cincma.
Il v a  sûrement un de ces cahiers 
qui est p o s itif (Bazin e t ses co n ti
nuateurs). De to u te  façon, les Cahiers 
ne sont « un » ni dans l'espace ni 
dans le temps. Il y a eu une évolu
t io n . Le m érite  r\o l  des Cahiers : 
m ontrer qu'un c ritique  est un c i
néaste en puissance... ou en im puis
sance.

ALBERT CERVONI

(France Nouvelle)

l .  —  Je vous fe ra i to u t de su ite  
un reproche : nombre de vos ques
tions présentent un caractère abusi
vem ent a bs tra it. La presse ac- 
co rde -t-e lle  une place su ffisa n te  au 
c iném a? Quelle presse : les q u o t i
d iens? Les hebdom adaires? L 'H u m a 
n ité  ou Rivarol ? Le Parisien libéré 
ou Fronce-Observateur ? On pou rra it 
va rie r ses réponses en exam inan t tous 
les journaux de France et de N a 
varre. Grosso modo, e t encore que 
j'au ra is  préféré m 'en prendre plus 
en dé ta il à l ‘exh îb îtîonn is te  mon
dain de L'Express e n tre te na n t les 
« gens bien ■> de ce q u 'il * fa u t * 
avo ir vu, ou p lu tô t de ce q u 'il fa u t 
pouvoir fa ire  sem blant de penser de 
ce q u 'il fa u t avoir vu , à l'inexistence 
de to u te  c ritiqu e  sérieuse dans tou te  
uns p a rt de !a presse quotid ienne, 
grosso modo j'op inera is  à répondre 
que le plus im po rta n t n 'est pas te l
lem ent de savoir si le cinéma occupe 
une place su ffisan te . Il fa u d ra it

ob liga to irem ent répondre non. La 
preuve : il existe tou te  une série 
d ’hebdomadaires « litté ra ires  » p rio r i
ta irem e n t « litté ra ires  * où le cinéma 
^'occupe qu'une olace secondaire, cer
ta inem en t en re tra it  de la place 
q u 'il occupe dans la vie  in te llec 
tue lle  moderne, tandis q u 'il n 'ex is te
—  tes illustrés sont to u t autre  chose
—  aucun hebdomadaire de c i
néma. de Densée et de c ritiaue c iné 
m atographiques équiva lent. Ce qui me 
p a ra ît le plus im po rta n t est simale- 
m ent que la p a rt concédée au cinéma 
est en progression q ua n tita tive .

2. —  La c ritiqu e  do it-e lle  être 
confiée à  des journalistes spécialisés ? 
Ici aussi, il fa u d ra it m u ltip lie r les 
réponses à l ' in f in i,  car tou tes les fo r 
mules de Dresse présentent leurs 
avantages particu lie rs . J 'estim e to u t 
aussi justifiée  l 'a t t i tu d e  du journal de 
grande in fo rm a tio n  qui donne une 
sorte de guide pratique, débrous
sa illan t, dons les grandes lignes, les 
éléments de choix o ffe rts  au grand 
public, que la te n ta tiv e  d 'exam iner, à 
des degrés de rigueur progressive, 
l'exam en plein et en tie r d 'u n  fi lm , 
de l'ensemble d 'une œuvre, d 'une 
tendance. T ou t dépend du secteur de 
presse, de la fonction  de presse en
visagée.

M ais même pour « co lle r * au 
plus près du public, de son degré de 
curios ité , il est indispensable que le 
c ritique , ne d û t- il écrire que que l
ques lignes d 'ind ica tion  g lobale, so it 
a u ta n t que possible spécialisé de 
façon à se te n ir  sur des critères sé
rieux e t bien inform és qui d ic te ro n t 
ses choix, si sommaire, si lapidaire 
que puisse ensuite en ê tre  l'énoncé,

4 e t 5. —  C'est dans un esprit 
voisin, q u 'il fa u t encore envisager, à 
mon sens vos deux questions su i
vantes. Fau t-il te n ir  - com pte des 
goûts du p ub lic?  M est bien évident 
au 'on  ne peu t se déterm iner, être 
déterm iné par les goûts du public, 
car on se demande alors quelle se ra it 
la  fonc tion  du c ritiqu e  : il n 'y  au
ra it  qu 'à  laisser le public juger lu i- 
même, dans sa m u ltitude  d 'in d iv id ua 
lités. Mois il fa u t ce rta inem ent se 
déterm iner « en face » des goûts 
du pub lic , je veux dire q u 'il fa u t en 
te n ir  com pte pour essayer de don
ner le plus d 'e ffica c ité  possible à son 
in terven tion , que l'on  accentue l 'e f 
fo r t  à con tre -cou ran t ou, au 
contra ire , que le c ritique  joue sur 
un te rra in  déjà favorable.- L 'esprit du 
journa l pour lequel on s 'exprim e pose 
encore les mêmes problèmes. Ce jou r
nal vous propose le plus souvent un 
pub lic  ayan t une personnalité, on a 
choisi d 'un  collaborer en fonc tion  de 
ce tte  personnolité  même, po litique, 
cu ltu re lle , journa lis tique. A  p a rt ir  de

là se s itue  ce tâ tonnem ent, qui peut 
ê tre  passionnant à p ra tiq u e r dans 
toutes les a c tiv ités  de presse, e t qui 
consiste à la fo is à se d iffé renc ie r 
de son pub lic et à écrire pour lu i. 
Il est un p ro fil d 'éau iiib re  à toujours 
chercher, à touiours perdre d 'a illeurs 
aussi, e t à tou jours essayer de re trou 
ver, Le journalism e c ritiqu e  est, 
comme to u t échanqe hum ain, l 'a m i
tié , l 'am our, fo n c tio n  de soi, et fo n c 
tio n  de l 'a u tre  ou des autres. Aussi 
b ien, s 'il ne s 'a g it que d'une in fo r
m ation  globale, une seule vision 
nourra p eu t-ê tre  s u ffire , même pour 
un f i lm  im p o rta n t, tand is que le 
jou rna lis te  d isposant d 'u n e  trib un e  
plus am bitieuse d o it, dans to u te  la 
mesure du possible, vé rif ie r ses im 
pressions premières, les équ ilib rer, les 
m e ttre  en h ié rarchie  par des visions 
successives, de même q u 'il d o it vo ir 
tous les film s s ig n ifica tifs , dans que l
que ordre de s ign ifica tio n  que ce 
so it. Et nous savons tous que pour 
cela nous disposons, m algré to u t 
d 'une ce rta ine  hab itude, d 'une cer
ta ine  expérience. J 'illu s tre  : à mon 
avis, au niveau du journalism e c ri
tique , te l aue ïe l'envisage, il fa u t 
avo ir vu des film s de Gourguet ; il 
n 'est pas nécessaire de tous les voir, 
soyons humains envers nous-mêmes. 
M ais il fa u t en avoir vu. savoir q u 'il 
existe un pub lic pour ce t ordre de 
ciném a, ou un pub lic  pour Verneuit. 
Il fa u t connaître  les contours géo
graphiques de l 'im a a in a ire  public. 
Mais il fa u t  voir, par exemple, tous 
les Resnais, tous les Donskoï aui nous 
passent à portée de la vue. Je 
m 'excuse seulement de ces lapa lis 
sades.

6. —  Je suis libre, nous sommes 
libres, p a ra ît- il, de raccourcir ou 
d 'a llonger la lis te  des qua lités néces
saires au critiqu e . Voyons d 'abord, 
oour les m e ttre  en ordre d'urgence, 
celles que vous nous soum ettez. 
J 'a ligne ra i en p r io r ité  la nécessité 
d'une bonne cu ltu re  générale et celle 
d'une bonne cu ltu re  c 'ném a tog raph i- 
aue. Si on ne tra va ille  sérieusement 
au 'à4 p a rt ir  d 'un  ce rta in  seuil de spé
c ia lisa tion , si alors seulem ent il est 
possible de dépasser la bana lité  e t la 
c ritiqu e  é tro item e n t subjective, il est 
à l'opposé év ident qu'on ne saura it, 
sous peine de m ort in te llectue lle , 
s 'enferm er dans une d iscip line p a r t i 
culière quelle  qu 'e lle  soit. Bien plus, 
dans la mesure même où l'on  com 
mence à se spécialiser de façon réelle, 
la re la tion  de vo tre  propre discip line 
avec les disciplines voisines vous 
liv rera  m ieux la spéc ific ité  de vo tre  
essentiel su je t de préoccupation. Par 
contre, si je crois à l'im périeuse né
cessité, à l 'ob lig a to ire  e t indispensable 
nécessité de la cu ltu re  esthétique, je 
ne pense pas à la nécessité d 'une 
cu ltu re  techn ique, sinon de façon
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abstra ite . En m atiè re  de technique, 
il s u f f i t  ou c ritique  de savoir les 
principes, c 'es t-à -d ire  les ressources 
esthétiques apportées par te lle  ou 
te lle  technique, nu llem en t ses moda
lités  m atérie lles. Un critique  d o it res
te r  un spectateur spécialisé, non un 
pratic ien.

Je voudrais m a in tenan t a jou te r une 
exigence à vo tre  liste, e t e lle  re jo in t 
un peu la question posée à propos 
du « ta le n t d 'écriva in  ou de jou r
na lis te  « bien sûr q u 'i l v a u t m ieux 
être  bon jou rna lis te  que mauvais), 
c 'est de l'indispensable refus qu 'il 
fo u t opposer au papier « a e f fe t  ». 
Je veux d ire  non au pap ier où les 
qua lités rédactionnelles re s titu en t au 
m ieux la substance de l'é tude  fa ite , 
mais au papier qui permet au c r i
tique  d 'écouter voluptueusem ent les 
in flex ions de sa propre vo ix  e t le 
p e t it  fracas m ondain dans lequel elle 
casse la porcelaine.

7 e t S. — ■ L'accord sur une œuvre 
film ique  es t-il plus d if f ic ile  que sur 
une œuvre lit té ra ire  ? Lapalissade en
core que de répondre que ce la  varie ra  
selon que vous aurez a ffa ire  à des 
spectateurs butés ou à des lecteurs 
à l'esp rit large ; on peut p eu t-ê tre  "y 
a jou te r que la jeunesse esthétique du 
cinéma fa i t  que les discussions à son 
su je t suscitent des engagements plus 
neufs, plus ardents, plus assoiffés^ de 
vé rité  entière. De même, les critè res 
en tra in  de se fa ire , les critères d 'u n  
a r t  qui se fa i t  sont moins classifiés, 
moins indiscutables, donc plus âpre- 
m ent disputés que ceux d'une expé
rience lit té ra ire  m illéna ire .

9. —  (ci, par contre, je vais f-tre 
ca tégorique  : non seulem ent la c r i
tique  d o it s'appuyer sur un systèmfc 
esthétique, mais le c ritiqu e  d o it sou
vent liv re r avec son opin ion les ré fé 
rences systématiques qui l 'o n t déter
minée. C ette  voie est la  seule pos
sible pour l'honnêteté  c ritique , la 
seule qui perm ette  de ne pas don
ner son jugem ent pour un  a rtic le  de 
fo i mais pour un processus de 'pen
sée proposé, e t non  imposé, au lec
teur. Le lecteur, a ve rt i, peut alors, 
soit adhérer, so it prendre ses d is tan 
ces. En outre, chaque f i lm  devien t 
alors le m atériau  d 'une cap ita lisa tion , 
d'une to ta lisa tio n  des résu lta ts  enre
gistrés. Une conception générale s'en 
dégage, des critères.

10 et 11. —  l.a c ritiqu e  a cer
ta inem ent évolué, cfans ses buts, dans 
ses moyens, dans ses influences. Elle 
a pris conscience de sa spéc ific ité , 
de son dom aine propre en s 'é lo i
g na n t de la c ritiqu e  de caractère  
« l it té ra ire  », si généra lem ent p ra 
tiquée  avan t guerre. Elle a dépassé

la « chron ique * pour rejoindre la 
réelle c ritique , pour s'emparer des 
problèmes de m étier, du po in t de vue 
de la  c r it iq u e  sur les problèmes de 
m étie r, pour vo ir le cinéma dans sa 
to ta l ité  économique; industrie lle, 
idéologique e t  esthétique. C ette  évo
lu tio n  intéresse au moins une p a rt 
im po rta n te  de la critique . Les moyens 
se sont évidem m ent m ultip liés : re
vues spécialisées concevant le cinéma 
comme une a c tiv ité  cu ltu re lle  et in 
te llec tue lle  essentielle, m u ta tion  re la
t iv e  dans la presse quotid ienne e t 
hebdom adaire (avan t querre, je  crois 
q u 'il a u ra it été impensable d 'im ag iner 
André  Bazin écrivan t à Paris-soir ; 
jusqu 'à  sa m ort, on a quand même 
accepté aue sa co llabora tion  se pro
longe au Parisien libéré où il p r iv i
lé g ia it une survie d 'in te lligence  dans 
le journal g lobalem ent le plus bête 
qui so it).

12. —  Puisque j'évoque Bazin, 
l'a c tu a lité  me pa ra ît entièrem ent 
ju s t if ie r , con firm er ses propos parus 
au tre fo is  dans Cinéma 5... sur (e 
caractère  à la fois indispensable e t  
in u tile  de !a c ritique . La c ritique  est 
in u tile , en apparence prem ière, par 
ra pp o rt à l'e ff ic a c ité  de la mise en 
cond ition  pub lic ita ire  ; e lle n'en 
contribue pas moins à fo rm er le pu
b lic  p ilo te , le public m oteur qui fo r 
gera à son to u r peu t-ê tre , te grand 
pub lic  adu lte  de demain. Déjà, je 
crats que Bazin ne pourra it plus éva
luer au jou rd 'hu i à 5 %  l'e f f ic a c ité  
im m éd ia te  de la critique, comme il 
le fa is a it alors, reprenant d 'a illeurs 
les résu lta ts  d'enquêtes statistiques. 
Sans être  devenu m a jo rita ire , la pa rt 
a du lte  du pub lic s'est é larg ie . Il y  a 
d ix  ans Chronique d'un amour., il y  
a b ie n tô t qu inze  ans La te rra  trcm a  
resta ien t dans les blockhaus, ou ne 
connaissaient que des carrières lim i
tées aux ciné-clubs. L 'avven tu ra , La 
n a tte , Roceo .viennent de c h if fre r  des 
résulta ts d 'exp lo ita tio n  im po rta n ts  
H iroshim a mon amour, M aricnbad, 
les film s de Rouch ne sont plus des
tinés à la seule sa tis fac tion  jalouse 
des esthètes esseulés. C'est, en 
grande partie , une v ic to ire  ind iscu
ta b le  de la c ritique , le cas é ta n t 
p e u t-ê tre  plus particu liè rem en t dé
m o n s tra tif pour A n fon ion i. Qu'on se 
rappelle les réactions à Cannes en
1960, e t il faudra bien adm e ttre  que 
c 'es t la c r it iq u e  qui a imposé L 'avven
tu ra  à l 'e xp lo ita tio n . A  échéance, il 
semble certa in  que ce tte  m aïeutique 
exercée par la critique , révélant un 
pub lic  à lu i-m êm e, appellera une p ro 
gression nouvelle dans la production 
elle-m êm e. A  ce pub lic -là , i! fa u 
dra des film s à sa mesure.

13. —  Je serais gêné d 'ad m e ttre  
vo tre  c lass ifica tion  entre  c r itiqu e  
idéologique (vous dîtes même éth ique.

ce q u i est in f in im e n t plus l im ita t i f )  
e t c r itiq u e  esthé tique. Certes, les 
a rgum ents im m éd ia tem en t po litiques 
sont moins maniés que dans la  pé
riode d 'après la L ibé ra tion . M a is  te 
fa i t  n 'est d 'abord  pas autonom e, il 
se re lie  à l'évo lu tio n  générale, plus 
p a rticu liè re m en t à l'é vo lu tio n  p o lit iq u e  
française. De plus vo tre  question pose 
un fa u x  problèm e en opposant les te r 
mes au lieu d 'appe ler leur nécessaire 
un ité  com plém entaire . Je me réclam e
rais personnellem ent du  m arxism e. 
Opposer la c r itiq u e  de gauche à  la 
c r itia u e  esthétique me p a ra ît aussi 
insane que le se ra it la dém arche d 'un 
« m arx is te  » p ré ten d a n t que ce qui 
com pte, c 'est (e m atéria lism e, que la  
d ia lec tique  ce n 'est rien, rien qu 'une 
fo rm e ! D 'un côté, je ne vois pas 
pourquoi il conv iendra it de re m e tttre  
la d ia lec tique  sur la tê te , dans son 
a tt itu d e  hégélienne. Je ne vois pas 
plus pourquoi le c ritiqu e  de gauche, 
au trem ent d it  l'idéologue ra tio n a 
lis te  e t le m arx is te  à plus fo rte  ra i
son m a in tie nd ra ien t soigneusement l'es
thé tique  hors de leur propre chem ine ' 
m ent. Vous me ré torquerez qu 'un  
temps la c ritiqu e  de gauche, e t la 
c ritiqu e  m arx is te  en p a rt ic u lie r , on} 
quelque peu négligé les aspects esthé 
tiques ou plus exactem ent ne les o n t 
tenus que pour des « apparences » 
agréables ou non, fa c i l i ta n t ou non 
l'absorp tion  du « contenu ». Les no
tions de fo rm e e t de contenu sont des 
notions m arxistes essentielles e t qu i 
dem eurent à mon sens p le inem ent 
valables, à la seule cond ition  de plus 
çn plus re tenue par l'ensem ble des 
m arxistes que la fo rm e ne so ît pas 
considérée comme une « apparence » 
mais comme le « mode de co nd itio n 
nem ent », « l'agencem ent d ia le c t i
que », le ry thm e in te rne  du contenu. 
Je veux d ire  q u 'i l n 'y  a pas à choisir, 
que la c ritiqu e , comme l'œ uvre, d o it 
viser à la to ta lité . A  ce su jet, on ne 
peut que lire avec le plus grand in té 
rê t la rem arquable étude de M arc  Le 
B o t sur « Les théories esthétiques de
S. M . Eisenstein » parue dans la 
revue La Pensée (n° 97 m a i- ju in  
1961). H s 'a g it d 'une com m un ica tion  
fa îte  au Centre d'Etudes et de Recher
ches M arxistes que d irige  Roger G a- 
raudy.

14. —  Que penser en fin  de l'a p p o rt 
des Cahiers du cinéma ? En résumé, 
vo tre  a pp a rit ion  même me pa ra ît bé
néfique, puisqu 'e lle  a polarisé un  pu 
b lic  a c t i f  e t ex igeant a u to u r du fa i t  
f ilm ique . Vos correspondances, vos f i l -  
m o-biograph ies co ns titu en t un apport 
ind iscutable  à la connaissance du c i
néma, de son évo lu tion . Vos choix  c r i
tiques, les a rtic les c ritiques, comme les 
études sur te l su je t ou sur te l au teur, 
m é rite ra ien t év idem m ent d 'ê tre  con
testés ou approuvés, jaugés, selon cha 
que cas
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GEORGES CHARENSOL
[Les Nouvelles L itté ra ires)

1 à 14. — - L e  c ritique  é ta n t payé 
par son jou rna l pour in fo rm e r ses 
lecteurs, son prem ier devoir est de 
s 'e ffo rce r ù l'ob jec tiv ité .

Quand il aura  fa i t  cet e f fo r t  hon
nête  rien ne l'empêchera de s 'a t ta 
cher à reconstruire le monde en gé
néral e t le monde ciném atograph i
que en particu lie r.

FRANÇOIS CHEVASSU
(La Saison C iném atographique, 

Im age et Son)

1. — ■ S'il fa u t entendre par place 
l'espace/ oui. S'il fa u t  entendre l'es
tim e , non, su rtou t dans la presse 
de province qui l'ignore  p ra tique 
m ent. Il est tou te fo is  jus te  de s i
gna ler qu'eüe est encore avantagée 
p ar rapport à la c ritique  de disques.

2. — ■ Il me semble incom patib le  
d 'ê tre  c r itiq u e  e t d 'iyno rer ce don t 
on parle . Cela im plique que la c r i
tiq u e  so it spécialisée, ce qui, de mon 
po in t de vue, n 'exc lu t nu llem ent une 
cu ltu re  générale étendue. Encore la 
spécia lisation ne do it-e lle  pas se l i 
m ite r  à une esthétique personnelle, 
m ais englober la connaissance des 
problèmes lég is la tifs , économiques, so
ciaux, etc. du cinéma.

3. —  A . Je ne vois pas comment 
on p o u rra it ê tre  c ritiqu e  sans te n ir 
com pte  du public, la mission du cri
tiq ue  é ta n t d 'in fo rm er e t de form er 
le public.

B. C 'est avan t de collaborer à 
une p ub lica tion  que je  tiens compte 
de son esprit.

4. — 1 Le public ne voyant, en 
général, le f i lm  qu'une fo is, le c ri
tiq u e  ne réalise ple inem ent sa tâche 
que s 'ij perm et au specta teur de 
t ire r  de ce tte  unique vision un m a x i
m um  de p ro f it .  Cela suppose qu 'il 
a lu i-m êm e parfa ite m e n t compris le 
f i lm . P eut-ê tre  suis-je in in te llige n t, 
m ais je  ne connais pas d'œ uvre d 'a r t 
d iene de ce nom que l'on puisse to 
ta lem en t sa isir en une seule appro
che. Je suis donc persuadé q u 'it est 
m alhonnête de fa ire  la c ritique  d'un 
f i lm  im p o rta n t après une seule v i
sion, ou d 'un  f i lm  même très m au
va is sans l'avo ir vu. Je n 'ignore  pas 
que l 'u n  comme l'a u tre  sont p ra t i
ques courantes, mais cela ne cons
t i tu e  pas à mes yeux une excuse. Je 
pense môme que c'est le déshonneur 
de la critique .

5- —  Im aginez-vous un c ritique  
musical qui n 'a u ra it jam ais entendu 
d'œ uvres de Bach ou Varèse, sous

pre tex te  q u 'i l n 'a v a it po« à en ren
dre com pte?

6. — • Il y  r  les vra is critiques de 
cinéma qu i o n t, à des degrés divers, 
ces quatre  qua lités, p lus une qui 
me p a ra ît au moins aussi im por
ta n te , sinon plus : l 'honnêteté. Après 
il y  a les autres, que les rédacteurs 
en chef o n t to r t  d 'em ployer.

7. —  Non. A u  contra ire , puisque, 
com pte tenu  des problèmes économ i
ques, le c réateur ciném atograph ique 
te n te  lu i-m êm e de s'adresser à un 
pub lic  large, ce qui n 'es t que rare
m ent vra i p ou r les autres arts.

8. ■—  Non. Parce que les critères 
en m a tiè re  a r tis tiq u e  o n t toujours 
é té  é tab lis  d'une m anière subjective 
p a r des litté ra ire s . J 'a tte n d ra i une 
é labora tion  plu« sc ien tifiaue  Dour les 
prendre au sérieux.

9. —  Les « systèmes esthétiques », 
comme * l'impression du m om ent » 
sont, au même t i t r e  que les critères, 
purem ent subjectifs, donc nég ligea
bles comme moyens de jugem ent 
c ritique . Cela é ta n t d it ,  le c ritique  
d o it connaître  les * systèmes » et 
les « critères », pour s itue r le f i lm  
fina lem en t, la seule o b je c tiv ité  pos- 
sibie. Le c ritiq u e  p e u t tou jours a jo u 
te r  son opin ion personnelle : c 'est 
un critè re  comme un autre.

10. —  Elle a v a it réalisé un pro
grès incontestab le  naguère. Elle se 
couvre actue llem ent de rid icu le  en 
em ployant des tâcherons, jouven
ceaux ou écrivains, plus pressés de 
se fa ire  un nom e t une s itu a tio n  que 
de rem plir honnêtem ent leur fonc 
tion .

11. —  Pourquoi pas dans c inq  ou 
quinze ? Je ne suis n i prophète, n i 
voyan te  e x tra -lu c ide . J'essaie sim ple
m e n t d 'in fo rm e r les spectateurs d 'au 
jou rd 'hu i. Bien entendu, il m 'a rrive  
de me poser la question, mais cela 
ne me semble pas un a rgum ent c ri
tique .

12. —  Sur ce rta ins créateurs, sans 
doute, dans la mesure où ils s 'in te r
rogent e t où, fa u te  de  réponse d irec te  
du public, ils tie nn e n t com pte de 
celle de la c ritique . Sur l'industrie , 
aucune ; si ce n 'est en fo rm a n t le 
gavrt des spectateurs. M a is  en ce 
dom aine, je  crois q u e 'l 'in f lu e n c e  de 
la c ritiqu e  est de beaucoup inférieure  
à celle des Ciné-Clubs.

13. —  Non. Je pense cependant 
que nombre de critiques (et de 
créateurs] de gauche o n t tendance 
à renier leur engagem ent, en p renan t 
pour a lib i une recherche esthétique 
pure, dont ils savent, comme to u t 
le monde, q u 'e lle  n 'ex is te  pas. Cela 
est ca rac téris tique  des pays à * ré
g im e fo r t  ». Il n 'y  a donc pas lieu

de s'en étonner. C e tte  évo lu tion  o, 
au  moins, l'ava n ta g e  de m ieux d é li
m ite r  certa ines sincérités. M a is elle 
n'empêchera pas que chaque f i lm  
soit, d 'une façon ou d 'une autre , 
engagé. Je souhaite  seulement que 
ce tte  a tt itu d e , conjuguée à  l'a c tio n  
m a lé fique  de la censure, ne nous 
condamne pas 6 revenir au cinéma 
frança is  de 1940.

14. —  Très honnêtem ent je  crois 
q u 'il se ra it d 'a u ta n t plus discourto is 
d 'exp rim er mon opin ion su r vo tre  
revue (que d'-aïtieurs je  ne Sis p ra t i
quem ent plus depuis la m o rt d 'A ndré  
Bazin) que vous-mêmes n 'avez ja 
mais exprim é la vô tre  dons vos colon
nes au su je t d 'im a g e  e t Son e t  de 
la Saison C iném atographique,

jEAN COLLET

(Télérama, Signes du Temps, 
Etudes ciném atographiques)

1. —  Evidemment, par rapport à  
la c ritiqu e  lit té ra ire  ou p ic tura le , le 
cinéma semble avo ir une bonne place. 
Mais le f i lm  n 'a - t - i l '  pas plus d 'a u 
dience au jourd 'hu i que le livre  ou la 
pe in tu re ?  Il sera it donc norm al que 
la c ritique  de ciném a a it  la  prem ière 
place dans la Presse. N i le livre , n i 
la pe in tu re  n 'y  perdra ient- Toute  cu l
tu re  authentique, au XX* siècle, d o it 
s'organiser au tou r du cinéma.

2. ■—  Et pourquoi le c ritiqu e  de 
cinéma p o u rra it- il ê tre  moins compé
te n t que le chroniqueur cu lina ire  ou 
sp o rt if ? Si la question p a ra it absurde, 
on pourra m édite r sur les noms des 
personnalités litté ra ire s  qui t iennen t 
au jou rd 'hu i une rubrique de cinéma 
dans les grands journaux. A  quand 
l'invasîon de la c ritique  lit té ra ire  p a r 
les cinéastes ?

3. —  A ) le goû t du  pub lic c 'est le 
g oû t de X , de Y, de moi aussi. C ri
t iq u e , je  suis un spectateur parm i 
d 'autres. J 'exprim e e t j'essaie de jus
t i f ie r  mon goû t. Les lecteurs le 
connaissent e t peuvent y  con fron te r 
le leur. C'est ce tte  co n fron ta tion  que
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je  provoque. Si je  disais ce que le 
lec teu r d ira it  à ma place, à quoi bon 
le c r it iq u e ?

B) il ne m e v ien d ra it pas l'idée de 
m 'exprim e r dans un  jou rna l avec le
quel je  serais en désaccord fondam en
ta l.  Je ne me préoccupe jam ais de 
l 'esp rit d 'un  jou rna l où j ’écris, parce 
que c 'est en quelque mesure le mien.

4. —  Le c r it iq u e  devra it ê tre  à lo 
fo is  le specta teur d 'une  seule vision, 
d 'une  fo r te  impression e t d 'une  lon
gue e t solide ré flexion. Impression
nisme e t recul sont les deux pôles de 
la c ritique . Donc, plusieurs • visions 
sont souhaitables.

5. —  Oui. Parce q u 'a va n t «j'être 
c r it iq u e  chargé d 'un  papier, j 'a im e  le 
cinéma.

6. —  10 A vo ir une connaissance 
aDDrofondie de la technique. A vo ir 
fréauenté le cinéma.

2 ° A vo ir une bonne cu ltu re  géné
rale.

3o T a len t d 'écriva in  ou journaliste .

4 ° Etre engagé dans une recher
che, une oeuvre personnelle. Toute 
c r it iq u e  d ev ra it ê tre  a la fo is J'abou- 
tîssement d 'une  œuvre e t  le départ 
d 'une  a u tre  œuvre. Elle d ev ra it ou 
v r ir  des voies, se donner un rôle pro
phétique. A insi A ndré  Bazin fu t - i l  
exem plaire.

7. —  Oui, p a r rapport a ux  œuvres 
classiques. Non, par rapport à tou te  
oeuvre contemporaine.

S. —  Oui, parce que la fonc tion  — ■ 
ou les fonctions  — 1 du ciném a sont 
encore ma( définies. On explore. Par 
conséquent, on é ta b li t  des critères à 
mesure qu 'on avance.

9. —  Elle d o it s 'appuyer sur un 
système esthé tique ou p lu tô t  tendre 
Vers une recherche, la découverte 
d 'une  esthétique, d 'un  p o in t de vue où 
to u te  beauté s'ordonne. Tâche im 
mense... {maïs vo ir 4).

10. —  Oui. A) Dans ses buts (le 
c iném a n 'es t plus considéré comme 
« un o b je t de consom m ation »).

B) Dans ses moyens (un peu).

C) Dans ses influences (sur le ci
néma  p e u t-ê tre  plus que sur le 
specta teur).

11. —  Oui, e t neuf fo is sur d ix  la 
réponse est- im m édiate.

12. —  Oui, que sera it le cinéma 
frança is  sans la c r itiqu e ?

13. —  Oui, m ais e lle ne s 'e fface  
pas encore assez. Le seul progrès 
possible en ce dom aine est évidem
m ent la  recherche d 'une  é th ique  û 
J 'in té rieur de l'esthé tique. Ou une 
es thé tique  qu i devienne éth ique. •

H .  —  A p p o rt p o s it if  : le fe rm ent

d 'une réflexion sur ce qu 'est v ra i
m ent le cinéma ; une découverte des 
auteurs ; une école ; une es thé tique  ; 
un contact v ivan t, am ica l, chaleureux, 
approfondi avec les vrais cinéastes ; 
des prises de position  courageuses, 
soutenues e t fécondes ; une in fluence  
sur le cinéma français.

N ég a tif : des a rtic les, très ingé
nieux, par leur pensée e t leur to n . 
Dans les plus m auvais cas, le besoin 
puéril d 'écraser le lecteur, de d ire  en 
termes sybillins des choses lim pides ; 
un herm étism e p ré ten tieux  e t va in

Bilan très p o s itif néanmoins.

PHILIPPE DE COMES

(La N ation  Française)

1. —  A  ma connaissance, il n 'y  
a Das aujou rd 'hu i de g rand  jou rna l, 
auatid ien ou hebdom adaire, qu i n 'a i t  
de rubrique régulière, e t  ne rende 
com pte, au moins de l'essentiel de 1a 
production. 5i ta q ua lité  de tous ces 
comptes rendus é ta it  p roportionne lle  
à leur nombre, il n 'y  a u ra it pas de 
problème de la  c r itiq u e  de c iném a. 
Pourtant, le prob lèm e essentiel est 
p eu t-ê tre  ailleurs : mains dans 1a 
place accordée à la c rît ia u e  de c i 
néma, que dans la p lace re la tive  
accordée p a r  les critiques eux-m êm es 
aux film s sélectionnés. Un ce rta in  
conform ism e guide les ch o ix  e t f a i t  
que l'on consacre un a rtic le  en tie r au 
f i lm  de te l cinéaste s u rfa it , m ais 
avan t un nom, e t quelques lignes ou 
rien du to u t à des film s  ou des c i 
néastes a yon t la ré p u ta tio n , à to r t  
souvent, d 'ê tre  mineurs.

2. —  Le c ritiq u e  idéa l, c 'est 
l'am a te u r spécialisé. A m a teu r p a r 
goût, spécialisé par vocation . Donc, 
le prem ier critè re  de spécia lisation à 
re ten ir sera l'am our porté  à ce t a i t .  
Fa it de curiosité  inlassable, sans cesse 
a lim entée e t jam ais assouvie, il fe ra  
de l'am ateur, un  spécia lis te  au sens 
noble du term e : celui qui a llie  le 
savoir e t la com pétence à une pas

sion v ig ila n te . « C ritique  est l'un  des 
noms de l'a tte n tio n  » (J. Paulhan). 
Ceci est va lab le pour to u te  critiaue , 
à plus fo r te  raison pour ce lle  du 
ciném a, De plus, l 'a t te n t io n  est ici 
m u ltifo rm e , puisque l 'a r t  est plus 
complexe.

3. — ' A )  Ici le c r itiq u e  fa i t  l'aveu 
q u 'il a u ra it parfo is  tendance à igno 
rer superbem ent tes goûts du pub lic. 
En vo ici, sinon l'excuse, du moins 
l 'e xp lica tio n  : il y  a dIus d 'ag rém ent 
à parle r de ce au 'on  aim e, e t  à m is 
te r  en faveu r d'œuvres m al reçues au 
qui risquent de l'ê tre . La te n ta tio n  
est grande de fa ire  p a rtag e r ses goûts 
D futôt que ses dégoûts, de prodiguer  
la  louange p lu tô t que l'in ve c tive , de 
fa ire  entrer le lecteur dans des ra i
sons d 'a im er p lu tô t que dans des 
raisons de haïr, b re f de se liv re r aux 
ioies de l'am our partagé.

Le c ritiqu e  est p a rfo is  b ien puni 
de ce tte  faiblesse par de graves mé
comptes. C 'est a insi que, récemment, 
a van t eu l'occasion de m 'e n tre ten ir 
avec des lecteurs hab itue ls , je me 
suis aperçu qu 'ils  te n a ie n t Taxi pour 
Tobrouk pou r un  g rand  film , ce 
qu i, évidem m ent, n 'é ta it  pas mon cas. 
La chose a lla n t de soi, je n 'ava is  pas 
p ris la peine de l'exp liquer e t n 'ava is 
p o in t consacré d 'a r t ic le  au f ilm . 
C 'é ta it  une erreur, e t  il a u ra it fa llu  
saisir I 'occasion pour m ontrer que 
connaître  e t aimer le ciném a, c'est 
a im er  Bresson mais pas La P a te l- 
lière ; que les deux a ff irm a tio n s  sont 
contrad ic to ires e t s 'exc luent m u tu e l
lem ent, b re f, c 'é ta it  l'occasion de 
répéter, ce que chacun sa it, que « le 
g oû t est fa i t  de m ille  dégoûts ». Donc 
l'é re in tem en t demeure souvent une 
corvée nécessaire. On ne peut p e u t- 
ê tre  pas empêcher le pub lic  de pré
fé re r La Pate llière  à Bresson, mais 
on peu t toujours lui d ire  q u 'il a to r t,  
e t lu i m ontrer pourquoi.

B) Ecrivant dans un jou rna l  p o li
tique, î'é luderai d 'a u ta n t moins la 
auestion, q u 'il est plus fa c ile  d 'y  ré
pondre qu 'on ne p o u rra it penser. Poli
tiq ue  d 'abord  : le c iném a contem po
rain, so it pudeur exquise, so it c ra in te  
des censures, m e tta n t une sorte 
d 'ob s tin a tion  tê tu e  à ne pa rle r de 
rien qu i ressemble o un problèm e 
actue l quelque peü a igu , il est d 'a u 
ta n t plus fac ile  au c ritiq u e  de se 
ré fug ie r dans les positions c o n fo rta 
bles de Vort pour l 'a r t  e t de la 
beauté pure. S'il se présente une 
exception (par exem ple Chronique 
d'un été) je  n'esquive pas le déba t 
e t fa is sur le fond des réserves qui 
me sont dictées moins par l'e sp rit 
du jou rna l que par mes propres réac
tions. Dans le cas du fi lm  de Rouch, 
je  concluais néanmoins en in c ita n t 
v ivem ent les lecteurs à a lle r vo ir  te 
f ilm , d 'abord  {e t cela s u ff ira it )  parce
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qu 'il me sem bla it le m é rite r to u t à 
fa it ,  e t ensuite que le m e illeu r moyen 
de se fa ire  une opin ion est encore 
d 'a lle r y vo ir soi-même.

Par a illeurs, en ta n t que l'hé ritage  
maurrassien est un héritage  non seu
lem ent po litique , mais encore c u ltu 
rel, il est év iden t q u 'il n ’ in c lu t pas [es 
irta rx  Brothers, Robert A ld rich  ni 
Stanley Donen. M ais Dostoïevski non 
plus, ce qui n'empêche pas Pierre Bou- 
tang d 'ê tre  l 'a u te u r du m e illeu r te x te  
que je connaisse sur les « Possédés ». 
M o ra lité  : les héritages sont fa its  
pour ê tre  enrichis, e t il fa u t  s 'y  em 
ployer par tous les moyens. C ar s 'il 
est bien d 'avo ir le g o û t de ['E ta t e t  
de l'au to rité , e t d 'adm ire r « Les 
Am onts de Venise » e t « Le Lys 
rouge », il n 'est pas m at non plus 
d 'a im er « Soupe au canard », « En 
Quatrièm e vitesse » e t « Chantons 
sous la plu ie ».

4. —  Sauf exception, la prem ière 
impression est la bonne, e t il d o it 
donc être possible de la com m uniquer 
après la première vision, les visions 
suivantes ayan t su rto u t pour raison 
de fou rn ir un plus grand nombre 
d 'argum ents à l'appu i de l'op in ion  
émise. Tout dépend donc de l 'im p o r
tance du fi lm  et de celle de l 'a rt ic le  
qu'on entend lu i consacrer.

Par contre, il est très u tile  e t 
même indispensable de revoir régu
lièrem ent les film s anciens, à p lu 
sieurs années d 'in te rva lle , sous peine 
de v ivre sur des souvenirs anciens et 
un système de comparaisons périmé. 
Car si un fi lm  change peu en h u it 
jours, il n'en va pas de même en 
qua tre  ou cinq ans.

5. —  Oui, bien sûr. Pour le p la i
sir d 'abord. Quel in té rê t y a u ra it- i l à 
fa ire  de la  c ritiqu e , s 'il ne res ta it 
pas le western du Napoléon, pour 
vous consoler du C louzot ou du Z in -  
nemann de service ? Et puis, com m ent 
se fe ra ien t les découvertes, si les 
critiques n 'ava ien t plus l'esp rit 
p ionn ier ?

6. —  Remarque p ré lim ina ire  : avo ir 
une bonne cu ltu re  générale, ce la  va 
de soi, ou du moins, cela devra it 
a lle r de soi. Si spécialisé que so it 
le c ritique  de ciném a, e t  si s ingu
lier spn a rt, ce lu i-c i n 'es t que le 
septième du nom , e t m ieux v a u t avoir 
quelques clartés sur les six premiers. 
Il s 'a g it d 'une fa m ille  don t on ne 
comprend bien un membre que si on 
connaît aussi un peu les autres, il 
me semble qu 'A Ia in  a f a i t  des re
marques judicieuses sur la question. 
Donc impossible de classer c e tte  qua 
lité  au trem ent qu 'en en fa isa n t le 
support invis ib le  e t 1e commun déno
m inateur de toutes les autres.

Le te rra in  ainsi déblayé, disons 
q u 'il fa u t d 'abord avo ir beaucoup fré 

quenté  le cinéma, encore e t to u 
jours, et sans relâche. C itons en
su ite  la connaissance de la technique, 
indispensable certes ; et appro fondie , 
éventuellem ent, mais jusqu'où ? Puis
que le cinéma est un langage, e t la 
technique son écriture, que d ira it-o n  
d 'un  c ritiqu e  lit té ra ire  qui ne sau
ra it  d is tinguer une catachrèse d 'une 
antonom ase ? Enfin, avo ir un ta le n t 
d 'écriva in  ou de jou rnalis te , pourquoi 
pas ? Cela m e ttra  le lecteur de bonne 
hum eur, e t c 'est la m eilleure chance 
d 'en être  lu.

7. —  Oui, encore plus d iff ic ile ...

8. ■— ■ ... parce que les critères sont 
plus d iff ic ile s  à é ta b lir  dans le do
m aine du cinéma que dans les autres. 
Pourquoi ? Sans doute  en raison de 
l'évo lu tion  trop  rapide de ce t a r t, 
qu i, con tra irem ent aux autres, n 'a  
pas pris le temps de d é fin ir  ses rè
gles. T o u t a r t  évolue par rappo rt à  
des règles, en les observant dans un 
prem ier temps, puis en se donnant le 
p la is ir de les enfreindre, dans un 
second. « L 'h is to ire  de la c r itiq u e  est 
celle des règles » (J-PO- Au c iném a, 
il a manqué un A ris to te , un Scaliger, 
un V itruve . Sans règles, pas d'œuvres 
classiques, obéissant à des canons re
connus par tous. La p lu p a rt des clas
siques du cinéma sont de fa u x  clas
siques, parce qu'on baptise in d if fé 
rem m ent de ce nom des œuvres se 
ré fé ran t im p lic item en t à des systèmes 
esthétiques contrad ic to ires. Dès lots, 
pour un te l, le vra i cinéma sera selon 
Gance, pour te l au tre , il sera selon 
Feyder, et a insi se perpétue un d ia 
logue de sourds, puisqu'à la seule 
vra ie  question : qu ’est-ce que le 
cinéma ? il n 'a  po in t été apporté  de 
réponse unanim em ent admise.

9. —  La modestie inc line ra it à ré
pondre que l'on  p ratique une c r i t i 
que impressionniste. La réponse ne 
résiste pas à l'exam en, parce qu 'à  la 
longue un ensemble d'impressions, 
cohérent, continu , confirm é, soutenu 
par des argum ents toujours puisés 
dons le même arsenal, constitue, 
qu'on le veuille  ou non, quelque chose 
qui ressemble à un système es thé ti
que. « Je me suis tou jours f a i t  une 
ce rta ine  idée du cinéma... », vo ilà  ce 
que p ou rra it dire to u t c ritiqu e , im 
pressionniste ou non. Cette  idée, en 
ce qu 'e lle  a ffirm e  e t en ce qu 'e lle  
n ie, en ce qu 'e lle  approuve e t  en 
ce qu 'e lle  re je tte , p ou rra it bien m éri
te r le v ila in  nom de système. Quel 
système ? Voilà  qui est d if f ic ile  à 
d é fin ir  —  et ce n'est pas le  lieu 
d'essayer. Mais j'em prunte  encore une 
fo rm u le  à Paulhan : « Je suppose 
sim plem ent, avec le sens commun, 
q u 'il existe pour l'œuvre... un po in t 
d'accom plissem ent à p a rt ir  duquel il 
devient possible de parle r —  de d is 
cu te r aussi bien —  d 'enchantem ent, 
de génie : de beauté. Ce serait peu.

Je suppose encore que ce po in t sup
porte  d 'ê tre  déterm iné avec rigueur ; 
q u 'il peut fa ire  l'o b je t d 'une connais
sance précise. » Cela n 'est guère ? 
A  p a r t ir  de c e tte  règle, on peu t pour
ta n t a bo u tir  à  des ce rtitudes : par 
exemple, reconnaître  un bon f ilm , à 
ce q u 'il ne ressemblera jam ais à un 
f ilm  d 'A u ta n t-L a ra .. Pour le reste, le 
ciném a est à ré inventer, tous les 
jours —  donc la c r itiq u e  aussi —  
P ourtan t, plus je vais, plus j 'a i l ' in 
tu it io n  que le secret de la création  
c iném atograph ique se trouve ( enferm é 
dans ce seul m o t ; poésie. Et je vois 
b ien que c 'est répondre à une énigme 
par un mystère. M ais, à  ce tte  m é ta 
morphose du réel à quoi se livre le 
cinéaste, e t que nous appelons mise 
en scène, quand nous pensons « c réa 
t io n  de formes », je  ne vois pas 
d 'au tre  nom à  donner, pour l'in s ta n t 
du moins.

10. —  Dans la mesure où, en 
d isan t « la c r it iq u e  de ciném a », on 
parle  d 'au tre  chose que d 'un  m ythe, 
e t si l'on considère ce tte  fra c tio n  tu r 
bu len te  de (a c r itiq u e  qu i cherche 
quelque chose, même si e lle ne sa it 
pas bien quoi, on peut parle r d'une 
évo lu tion . Si la fo rm e de critiqu e , 
qui consiste â racon te r le f ilm  e t à 
d ire  : « X  joue bien, Y ne va u t 
rien », n 'a  pas disparu, par contre, 
la c r itiqu e  disons d 'avan t-ga rde , celle 
qui p ra tiq u e  une analyse en p ro fon 
deur e t tâche , à  l'occasion de cha
que f ilm , de répondre aux in te rro 
gations essentielles et de découvrir 
quelques vérités solides au su je t d 'un 
a rt flou e t m ouvan t, ce tte  c r it iq u e - 
là gagne du te rra in  chaque jour. Elle 
peu t se trom per, ê tre  in juste, elle 
peu t donner lieu à des aberra tions, 
comme le c u lte  exc lus if e t ja loux  
de d iv in ités  obscures e t de deuxième 
ordre, il lu i sera beaucoup pardonné, 
parce qu 'e lle  n 'est jam ais en repos 
{ainsi comprise, la c ritique  est un 
activ ism e} e t que l'irrespect des idées 
reçues, le refus du c o n fo rt in te llec 
tue l sont le signe d 'un  très grand 
am our. Je ne veux re ten ir ici que les 
m eilleurs cas, que chacun d o it savoir 
d is tinguer des positions aberrantes et 
des coquetteries de la mode : le vé 
r ita b le  esprit d 'ava n t-g a rde  n 'é ta n t 
p o in t dans la vo lon té  de se singu
lariser, mais dans le désir de trans
fo rm er la chapelle  où la nécessité 
vous c lo ître  p roviso irem ent en de 
vastes rassemblements de fidèles. Le 
propre du c r it iq u e  est dans c e tte  
fo rm e d 'in g én u ité  qui consiste à cro ire  
dé ten ir la  vé rité  e t à vou lo ir la com 
m uniquer. S'il est v ra i q u 'il y p a rv ie n t 
parfo is, il fa u t vo ir, dans ce c réd it 
accordé, le signe d 'une évolution.

Un a u tre  phénomène] à  coup sûr 
c o rré la tif : la  p ro lifé ra tio n  actue lle  
des ciné-clubs. Dans te lle  v ille  de 
province (Bordeaux) où, vo ic i d ix  ans,
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un seul v iv o ta it  pénib lem ent, au jou r
d 'hu i on en com pte tro is, qui pros
pèrent.- M ais com m ent mesurer ayec 
précision ce tte  co rré la tion  ?

11. —  C ertainem ent. En d ix  ans, 
nous avons vu  s'écrouler trop  de fa u x  
chefs-d'œuvre, pour ne pas ê tre  p ru 
dents. En sens inverse, il y  a aussi la  
m ésaventure de la Règle du jeu e t 
quelques autres. Nous retrouverons ce 
qui f u t  la  hantise- des crit iques  l i t 
téra ires : ne plus laisser échapper 
Rimbaud. M a is cela n 'au to rise  pas à 
vo ir R imbaud p artou t, à to u t  hasard.

12. — > Sur Je cinéma ou sur les 
cïnéostes ? L 'opération  N .V . (conduite  
su rto u t par d'anciens critiques, sou
tenue par la  critique ) inc line  à ré
pondre oui. Ensuite de quoi, nous 
ayons vu C lém ent, cinéaste du  sys
tème, prendre à la N .V . son scéna
riste, son opérateur, e t s 'im ag ina n t 
fa ire  un f i lm  N .V . en donner la 
pénib le  carica ture ,  l i  fa u d ra it  donc 
déplorer ce genre d 'in flu en ce ?  Ras
surons-nous : la c ritiqu e  a de l ' in 
fluence quand, par hasard, e lle  va 
dans le sens de la mode. Puis to u t 
rentre  dans l'o rdre , e t elfe en a de 
nouveau pour plusieurs années à prê
cher dans le désert. Enfin, ne soyons 
pas tro p  pessimiste : dons un  semi- 
désert.

13. — • A  ce tte  question, je répon
drai su rto u t en ce qui me concerne, 
réponse d 'a illeurs déjà esquissée en 
3 B. Tenan t la  rubrique d 'un  journal 
essentiellement po litique, de d ro ite  
e t même d 'ex frêm e-d ro ite , je veux 
bien, avec les positions duquel je me 
sens tou jours en é tro ite  sym pathie , 
je n 'a i jam ais éprouvé q u 'il y  e û t fà 
un obstacle à juger sereinement d 'un 
film , pas plus qu 'à  p roclam er que 
je tiens Eisenstein pour le plus grand 
nom de l'h is to ire  du cinéma. Je 
m 'e ffo rce  de ne jamais déplacer le 
débat, e t, comme je l'a i déjà indiqué, 
je ne vois là aucun m érite  puisque, 
n eu f fo is sur d ix, nous avons a ffa ire  
à un ciném a prudem m ent non-en- 
gagé, ce qui fa c i li te  les choses. Dans 
l'ensemble, j 'a i l'impression que mes 
confrères procèdent de même, e t j 'y  
vois certes un progrès. II s u f f i t  de 
se rappeler les années d 'après guerre, 
e t l'absurde an ti-am érican ism e qu i sé
vissait alors dans une ce rta ine  presse 
(par exemple L'Ecran français , der
nière m anière)... Cela nous a va lu  des 
mines effarouchées e t des couplets 
moralisateurs non moins que socio- 
logiques (à propos des film s de guerre 
ou des « film s noirs ») b ien ré jou is
sants à évoquer au jou rd 'hu i.

A u tre  chose : les occasions de nous 
entre-déchîrer ne m anquant p o in t 
pour l'heure, gardons, pour nous ré
concilier, ce te rra in  à l'é c a rt de nos 
guerres civiles '. te ciném a. Et accor
dons-lu i le respect que nous devons

à sa d ig n ité  d 'a r t, qu'envers e t contre 
to u t, nous ne cessons de proclam er, 
même quand nous éprouvons un cer
ta in  m a l. à y  croire.

14. —  Les Cahiers o n t fou rn i eux- 
mêmes la  réponse dans leur n° 100 
(a rtic le  de Doniol-Valcroze). M a is  on  
p eu t la  com plé ter par le p o in t de 
vue du consommateur. V o ic i donc en 
quoi leur apport, en d ix  ans, a été 
p o s it if  : d 'une p a rt , le tra va il de 
c r itiq u e  en profondeur d 'André Bazin, 
de très lo in  le prem ier c ritique  fra n 
çais depuis Jo guerre, p e u t-ê tre  le 
seul qui a it  eu une vue d'ensemble 
e t une in tu it io n  rigoureuse de tous  
les problèmes du ciném a. T o u t c r i
tique , au jou rd 'hu i, a une dette , 
avouée  ou non, envers A . Bazin. 
D 'au tre  p a rt , le tra va il de remise en 
question des valeurs admises fa i t  
par les critiques plus jeunes : Astruc, 
Rohmer, T ru ffa u t , etc. Bien sûr, nos 
quinze ans s 'ind igna ien t lorsqu'on 
leur p résen ta it La Symphonie pas
to ra le  ou Le D iable au corps comme 
des chefs-d'œ uvre, e t nous fla ir ions  
l'im postu re, mais sans tro p  oser le 
dire. Plus ta rd , les Cahiers l 'o n t osé, 
e t ce la  nous a donné confiance. Puis 
nous avons appris à regarder d 'un 
œil neu f, le cinéma par excellence, 
le  ciném a am éricain (avec le numéro 
spécial qu'ils  fu i o n t consacré, les 
Cahiers o n t peu t-ê tre  a t te in t  leur 
som m et). Et aux noms de F laherty, 
Renoir, Vîgo, Dreyer, Bresson, Coc
teau, que nous honorions déjà, nous 
avons a jouté H itchcock, F ritz  Lang. 
W alsh, Hawks, M inne llï, A ld rich , 
Ray, e tc ., ce qui m érite  bien quelque 
g ra titud e .

E nfin , en prolongeant leur tra va il 
de c rit iq u e  par une action  person
nelle, sans quoi i l eû t risqué de de
m eurer stérile, en d ém on tran t que le 
ciné ma ne se prouve bien qu'en f i l -  
m ant,' plusieurs membres des Cahiers 
nous o n t donné des film s, parm i les 
plus beaux ou les plus intéressants du 
ciném a français d 'après guerre : La 
Proie pour l'om bre, T irez sur te p ia 
n iste, Les Bonnes Femmes, A  bout 
de sou ffle , e t deux m etteurs en scène, 
au moins, de qui l'on peut à coup 
sûr, to u t a ttendre  : A s truc  e t T ru f 
fa u t .

Pour ê tre  to u t à fa i t  franc , cela 
n 'est pas a llé  sans quelque inconvé
n ien t, en contrepartie , e t  il semble 
que le départ de quelques-uns des 
princ ipaux co llaborateurs se so it t r a 
d u it, pour la revue, pa r  un certa in  
désarroi, un léger flo tte m e n t. Bazin 
n 'a  pas été remplacé, mais plusieurs 
autres non plus. A  moins que...

A  moins que ce ne so it le cinéma 
lu i-m êm e qui soit devenu moins in 
téressant que dans les années c in 
quan te , e t que te c ritique  n 'y  so it 
pour rien. Ce qui n 'est pas impos

sible, puisqu'on v o it  les Cahiers ré
duits à défendre l 'a f f re u x  * c iném a 
de g lad iateurs  » qu i nous e n v a h it 
présentem ent sans rencon tre r de ré
sistance.

JEAN DUTO U RD

(C arre four)

me semble que fa c r it iq u e  
de cinéma dans la  presse t ie n t à elte 
to u te  seule a u ta n t de p lace que les 
critiques l it té ra ire , p ic tu ra le , m usi
cale, e tc v réunies. Cela v ie n t sans 
doute  de ce que le p ub lic  du cinéma 
est innom brable. Les gens s 'in téres
sent v is ib lem ent a u ta n t au  ciném a 
qu 'aux fa its  divers e t  un  peu de la 
même façon.

2. —  Je n 'ava is  pas rem arqué que 
les titu la ire s  des chroniques l it té ra ire , 
p ic tu ra le , gastronom ique, etc-, fu s 
sent p a rticu liè re m en t spécialisés. Je 
trouve p lu tô t  que dans l'ensemble 
ils sont assez peu fa m ilia r isé s  avec 
les sujets qu 'ils  t ra ite n t .

3. —  Dans f'exercice  de m on mé
fie r de c r it iq u e  de ciném a, je ne 
tiens aucun com pte  :

a) des goûts du pub lic  ;

b) de l'e sp rit du jou rn a l dans le
quel j'écris.

Cela explique sans d ou te  pourquoi 
je suis si peu lu e t pourquoi per
sonne ne fa i t  a tte n tio n  à mes p e tits  
papiers.

4. —  Le c r it iq u e  l it té ra ire  se m e t- 
il —  pour reprendre vos term es —
* dans les cond itions du lecteur * ? 
Le c r it iq u e  de ciném a n 'é c r it  pas seu
lem ent pour le lecteur ou le specta
teu r, mais aussi pour les auteurs des 
ouvrages d o n t if parle, pou r une  cer
ta ine  idée q u 'i l se f a i t  de  feur ciné
m atographe, pour lu i-m êm e e n fin .

5. — • Je pense q u 'i l est p a r fa ite 
m ent in u t i le  de Voir les f i lm s  don t  
je  n 'a i pas à  rendre  com pte. Le cri
t iq u a  lit té ra ire  c ro it - i l  ob ligé  de
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l ire  les ouvrages des 4.000 cacogra- 
phes que l'on  pub lie  chaque année?

6. —  J'a llongerai vo tre  liste, si 
vous le perm ettez. J 'inscrira i d ’abord : 
le bon sens e t le bon goû t, ensuite  
la m odestie, ou si vous préférez, la  
ha ine  du genre pré ten tieux .

Lorsque ]ç  lis mes confrères, il 
m 'a rrive  souvent d 'éc la te r de rire  
ta n t  ils on t l 'a ir  de se pvendve ou 
sérieux, e t  ta n t ils fo n t de  belles 
phrases. Après to u t, le cinéma n 'est 
qu 'une p e tite  chose e t le c r itiqu e  
de cinéma est une chose encore plus 
p e tite .

7. —  Non.

8. —  Non.

9 . —  Les deux.

10. —  Il me semble que ce sont 
les critiques qui o n t évolué. A  p a r t 
quelques pla isantins, ils p a rlen t com
me des Professeurs de Sorbonne.

11. —  D ix ans, cela me p a ra ît un 
délai bien court. Je me demande to u 
jours, quand je  vois un f ilm , ce qu'on 
en re tiendra  dons cent ans. C 'est sans 
doute ce qui me rend morose.

12. —  Quand un créateur se laisse 
in fluencer p a r la critique , quelle 
qu 'e lle  so it, cela s ign ifie  q u 'il est un 
m ouvais créateur. D 'où il su it que 
si le c r it iq u e  a influencé ou in fluence 
un ce rta in  cinéma, ce ne peut ê tre  
qu'un  m auvais cinéma,

13. —  Je ne vois aucun progrès 
dans le fa i t  qu'un système esthétique 
remplace un système po litique  ; ce 
n 'est qu 'une into lé rance qui chasse 
l'au tre . Je suis ennemi de tous les 
systèmes, su rtou t quand ils sont écha
faudés après coup par des critiques. 
Q uant à juger une œuvre d 'a r t  
(ou qui se veu t te lle ) selon des nor
mes po litiques, c'est une sottise e t 
une m alhonnêteté.

H .  —  Les Cahiers du Cinéma sont 
une sorte  de N.R.F. du ciném a, avec 
des d é fa u ts  e t des qualités analogues. 
Les qua lités l'em porten t sur les dé
fau ts , e t l'on est jam ais to u t à fa i t  
sérieux sans un peu de pédanterie. 
J ’a jo u te  que j'écris très souvent dans 
la N.R.F.

JEAN FAYARD

(La Revue de Paris)

\ . ■—  Oui. A u jou rd ’hu i, dans la  p lu 
p a r t dos jou rnaux e t hebdomadaires, 
la c r itiq u e  de cinéma est tra ité e  
comme une rubrique majeure, à peu 
près à é ga lité  avec la c ritique  d ra 
m atique .

2. ■— • En principe, non. Le f i lm  est 
une denrée essentie llem ent pub lique

e t je n 'a im e  pas qu 'on  m 'impose 
des considérations techniques ni un 
jargon ,ésotérique comme celui qui 
rend parfo is  la c r it iq u e  d 'a r t  par
fa ite m e n t rid icu le  e t  moliéresque.

En fa i t ,  un critique , même s 'il sort 
des rangs des am ateurs, se spécia
lise au bout d 'une période assez 
brève. Ce qu i est bien, à condition 
q u 'il garde to u te  sa fra îcheur de ‘ 
jugem ent et q u 'ii n 'adop te  jam ais 
le p o in t de vue du réalisateur. Com
me le pub lic , i l  est à  l 'a u tre  bou t 
de la cam éra.

C'est bien, pour deux raisons :

A) Il fa u t souvent s ituer le f i lm  
d 'un  a u te u r dans l'ensemble de son 
œuvre pour le jug e r équ itab lem ent-

B) Une bonne cu ltu re  c iném ato 
graphique est indispensable pour ne 
pas saluer comme une nouveauté ce 
qui s 'est déjà fa i t  i l  y  a d ix  ou 
v in g t ou c inquan te  ans.

3. —  A . Aucun.

B. A ucun .

A . Sans co rrec tif. Le c ritiq u e  n 'est 
pas fa i t  p ou r suivre le pub lic , mais 
pour le précéder e t  quelquefo is pour 
se b a t tre  con tre  lui.

B. Le seul co rre c tif est le su ivant. 
Il fa u t  tra v a ille r  dans un jou rnal 
auquel on es t accordé d 'avance (har
m onie  pvéétaM ie). Sinon, vous vous 
sentez tou jours dans la s itu a tio n  du 
m onsieur qui chausse du -41 e t à 
qui on ve u t m e ttre  des souliers 
de 38.

4. —  En général, ou i. Un f i lm  
qu i demande à ê tre  vu  tro is  fo is 
pour ê tre  apprécié ‘ ou compris a 
manqué son but. Cependant, il est 
tou jours bon, comme dans la l i t té 
ra ture, de fréquen te r les chefs- 
d 'œ uvre, d on t l'inépu isab le  richesse 
app a ra ît à la re lecture.

5. —  Oui, dons la mesure où il 
fa u t  ê tre  tenu au couran t. M ais sans 
exagérer. L 'ind igestion  de navets ne 
p ro f ite  à personne.

6. —  Préséance des q ua lités  du 
c ritiqu e  :

1« Un bon jugem ent ;

2° Un ta le n t d 'écriva in  ou de jou r
na lis te  ;

3o Une bonne cu ltu re  générale ;

4o A v o ir  su ffisam m en t fréquenté  
le cinéma.

(Le c ritiqu e  n 'a  que fa ire  des con
naissances techniques.)

7. —  Non. P lu tô t moins qu 'au  
théâ tre , en l it té io tu re , en musique 
e t su rtou t que dans les a rts  plastir- 
ques.

8. —  Il fa u t  d 'abord  ê tre  capable 
de s ituer la ca tégorie  d 'un  f i lm .  On 
tom be très fac ilem ent d 'accord là - 
dessus. A  J 'intérîeur de chaque ca té 
gorie, on d o it se laisser a lle r  à l'im 
pression personnelle. On a le d ro it de 
dire, par exemple : « Ce f i lm  est 
médiocre, mais j ’avoue qu ’ il m 'a  ' 
amusé. » (Ou : * Ce f i l n  est im 
p ortan t, mais il m 'ennuie. »)

9. —  Là, il y a du mélange. Cha
cun a évidem m ent un système plus 
ou moins cohérent. M ais il fa u t la is
ser sa p a r t  à l'impression e t ne pas 
décréter au nam d 'un  dogme.

10. —  A . Oui, ses buts sont a u 
jou rd 'hu i presque tou jours honnêtes, 
a lors qu 'il y  a tre n te  ans, la c r itiqu e  
se con fonda it souvent avec la rub ri
que pub lic ita ire .

S. Oui. 5es moyens o n t beaucoup 
grandi.

C. Oui. Les auteurs et même les 
exp lo itan ts  tiennen t com pte  de [a 
c ritique.

11. —  Non. Il est déjà assez d i f f i 
c ile  de savoir ce qui est bon dans 
le m om ent. Mais c'est un fa i t  que 
la pluDart des film s v ra im e n t bons 
à leur sortie  o n t duré. Quand on a 
redonné La Bandeta il y  a deux 
ou tro is  ans, L'Express a trouvé ce 
f ilm  a ffa d i e t  a pub lié  les critiques, 
selon (ui trop  enthousiastes, de M a r
cel Achard, de m oi-m êm e et de que l
ques autres. Finalem ent L'Express a 
été  presque seul à être  de cet avis.

12. 1—  Oui. En p a r t ie  d irectem ent. 
René C la ir, Jean Renair, T a ti,  A n to -  
n ion i, M inne lli, N icholas Ray e t pas 
m al d 'au tres m 'o n t d it  qu 'ils  tena ien t 
com pte de l'op in ion des critiques.

En p a rt ie  p a r la bande, c ’e s t-à -d ire  
par ac tion  sur le public. II ne fa u t 
pas exagérer la portée de ce tte  ac
tio n , mais e lle existe.

13. —  La d iffé rence  e n tre  la 
d ro ite  e t la gauche n 'a  jam ais été 
très considérable quand ij ne s'agis
sa it pas de film s de pure propa
gande po litique . J 'a i été de fa fo n -
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do tion  de la C rit iq u e  Indépendante 
avec Moussrnac de L'Humanité ,  je 
suis du ju ry  Delluc avec Sadoul (de 
m ême appartenance) e t nos d iver
gences n 'o n t jam ais dépassé i'a m p li-  
t i tu d e  norm ale dans un pays de 
fibre discussion.

14. —  A p po rt p o s itif certa in  e t 
im po rta n t. ! l fa u t que l'op in ion  a it  
une po in te  passionnée.

RENE GILSON

(Cinéma 61}

1. —  Dans la presse quo tid ienne 
c 'es t très inégal, mais ce qui est 
plus grave, dans les hebdomadaires, 
la c ritiqu e  de cinéma est de plus 
en plus sacrifiée, tenue pour sus
pecte et systém atiquem ent confiée 
à des « signatures », ù des c r i t i 
ques litté ra ire s , de théâ tre , rom an
ciers, don t [a méconnaissance e t par
fo is  même le m épris plus ou  moins 
conscient du cinéma sont scandaleux 
pour le c inéphile .

2. —  Les critiques litté ra ires , tes 
c ritiques d 'a r t sont « spéciafisés ». 
I l im po rte  encore plus que le c r i
tiq ue  de cinéma le soit, si l'on en
tend p a r spécia lisation c iném atogra 
ph ique  un vé ritab le  am our e t une 
p rofonde connaissance du cinéma.

3. —  A ucun  compte.

4 . —  II me semble impensable 
que, pour un f i lm  im p o rta n t e t un 
a r t ic le  un  peu sérieux, un  c ritique  
puisse se contenter d 'une  seule v i 
sion.

5 . —  On a im e le cinéma ou on 
rte l'a im e  pas. Si un c ritiq u e  ne va 
pas v o ir  les film s  im po rta n ts  ou sim
p lem ent des fi lm s  * à v o ir  » parce 
q u 'il n 'a  pas à en rendre compte, ce 
n 'es t pas un  critiqu e . Il f a i t  * m é
t ie r  » de critique , il fa i t  du jou rna 
lisme. C om m ent peu t-on  concevoir 
qu 'on  ose écrire  p rocha inem ent une 
c ritiqu e  de Virîdiana si l'on n 'est pas 
a llé  vo ir ou revoir —  car les souve
nirs de fe s tiva l sont insu ffisan ts  e t 
dangereux —  La Jeune  Fille e t 
Nazarin  mais encore si l'on n 'a  pas 
connaissance e n tiè re  e t révisée de 
l'oeuvre de Bunuel ? ' Evidemment, s 'il 
ne s 'a g ît que de' papiers impression
n is tes avec un ce rta in  brin  de plum e 
pour p la ire  au lecteu r ou Se fa ire  
« réag ir », comme c'est !a mode 
dons les hebdomadaires, c 'es t au tre  
chose.

6. —  lo  A v o ir  beaucoup fréquen té  
te cinéma e t ê tre  un a m an t du 
ciném a.

2° A vo ir une bonne cu ltu re  géné
rale e t savoir écrire c la irem ent, hon
nêtem ent, cela va  sans dire.

3° La techn ique?  connaître  pro
fondém ent le langage,' l 'esthé tique 
du cinéma, leur évo lu tion, cela nous 
renvoie au no 1. Ce qui est propre 
m ent technique ? 11 fa u t  b ien sûr 
qu'un c ritiqu e  connaisse les prob lè 
mes de la réalisation, q u 'il a it  fré 
quenté e t q u 'il fréquen te  toujours, 
studios e t lieux  de tournage. Mais 
fina lem ent, pour la * technique », 
chacun sa it « q u 'il fa u t  qua tre  
heures... »

7. —  Non.

S. —  Non, après to u t. M a is les 
critères ne sont pas to u t. P o in t trop  
n'en fa u t, e t il ne fa u t su rto u t pas 
s'y ré férer avec système, méthode, e t 
même tro p  consciemment.

9. —  L'impression du moment, 
non. Des valeurs esthétiques, oui, un
* système, » non.

10. —  Oui A -B -C  en bien n a tu re l
lem ent. Mais, s'il y  a  eu des essais 
d ’esthétique, i! n 'y  a pas eu de c r i
t iq u e  de cinéma a van t 1940. Ce 
n 'é ta it  pas possible d 'a illeurs. I l su f
f î t  de lire  même les com pte  rendus 
de La Revue du Cinéma 29-30 ,

11. —  Quand je le * vois », certes 
pas. Il y a d 'abord  le p la is ir du 
cinéma, si ce lu i-c i est donné. Au mo
m ent de la ré flex ion, parfo is , s 'il 
s 'a g it su rtou t de film s  très inscrits 
dans un m ouvem ent d 'évo lu tion  du 
cinéma. S 'il s 'a g it d 'un  f i lm  d 'un  
auteur qui a déjà to u te  une œuvre, 
un style , un univers, cela n 'a  plus 
de sens.

12. —  Oui... quand  les critiques  
deviennent auteurs de film s. A u tre 
m ent non, et e lle  n 'a  pas à en 
avoir. .

13. — > Assez souvent, mais ce 
n 'est pas tou jours fo rcém ent un e f fa 
cem ent de l'é th îque  au p ro fît de 
l'esthétique. T ou t recul des secta 
rismes, des esprits d e  système m e 
semble un progrès, le confusionnism e 
non.

14. —  On d o it a ux  Cahiers une  
grande p a rt de l'a p p o rt c r itiq u e  d 'A n 
dré Bazîn e t de son école, la période 
T ru ffa u t -  R ive tte , destruc trice  e t 
constructive, sa lu ta ire  e t féconde, e t 
la  première défense  e t i l lu s tra tio n  
du cinéma am érica in . Depuis deux 
ans, les Cahiers su rv iven t p lus m al 
que bien, les équipes qu i, en deux 
époques, f ire n t leur v i ta li té ,  ne sont 
plus. M ais il y  a d ix -h u it film s  e t 
sept nouveaux réalisateurs qu i com p
te n t e t renouvellent le cinéma.

PATRICE HOVALD

(L'A lsace)

1. —  C ertainem ent pas. Il est 
ex trao rd ina ire  de consta te r que des 
jou rnaux parisiens t i ra n t  à 500.000 
exem plaires e t s’adressent à un  p u 
b lic  don t on nous d it  q u 'il est le 
plus cu ltivé  du pays (ce qui est p eu t- 
ê tre  une raison, la cu ltu re  ne sous- 
en tendant pas le  ciném a...) consacre 
à des film s  im portan ts  des critiques 
(indigentes) de quelques lignes, se 
co n te n ta n t pour le reste de pub lie r 
des photos sur grand fo rm a t ou des 
nouvelles dîtes brèves d 'une  rare  
nia iserie. Q uant à !a presse de pro
vince, la c r itiqu e  y  b r il le  généra le
m ent par son absence, ou bien l'h o m 
me qui se décerne ce t i t r e  se con
te n te  d 'un tra va il qu ’ il v a u t m ieux 
ne pas q ua lif ie r. A lo rs  que souvent 
(e fe u ille ton  de c ritiq u e  l it té ra ire  
(fo u rn i ou non p a r des agences) 
fig u re  en bonne place.

2.. —  La c ritiqu e  de cincm a ne 
peut ê tre  que le fa i t  d 'un  « spé
c ia lis te  ». M arcel A chard  d isan t
* m... » à Hiroshima donne lo mesure  
de ce que peu t ê tre  l'incom pétence 
se ra ît-ce  de la p a r t d 'un  hom m e 
que l'on peut bien considérer comme 
« cu lt ivé  ».

3. —  Le « goût du pub lic  » est 
une chose qui n 'ex is te  pas. Le g oû t 
du pub lic c'est la salle com ble de 
Bon Hur e t ce sont en six jours 
{ □  Mulhouse) les 7.000 spectateurs 
du fes tiva l Bergman. Je n 'a i donc 
pas du to u t le sen tim en t n i de 
te n ir  com pte de ce « g o û t », ni 
même de le fo rmer. En fa i t ,  ie  
m 'e ffo rce  de proposer des éléments 
de jugem ent. E tan t, p a r a illeurs, c r i
tiq ue  d 'un  jou rna l d 'in fo rm a tio n  sans 
nuance p o litiqu e , je n 'a i pas non 
plus à p ra tique r d 'au to -censure . Lors
que des lecteurs m a n ife s te n t des o p i
nions contraires, le  jou rna l leur donne 
la parole. Lorsqu 'en fin , des incidents 
publics é c la te n t (Les Lfaisons d a n g e 
reuses),  com pte rendu est donné de 
ces incidents e t le rédacteur en che f
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s itue la position  du jou rna l par rap - 
po rt à ces incidents e t à leur ob je t. 
M oi-m êm e j'es tim a is  que le public 
b ien-pensant —  je  suis c royan t —  
é ta it m al venu de s'en prendre aux 
« Liaisons », alors q u 'il to lé ra it A u 
ta n t-L a ra . Un colloque qui réun it par 
ia su ite  de nombreuses personnalités, 
dont le rédacteur en chef du jou r
nal e t vo tre  serviteur, nous perm it 
de confron ter nos vues.

Ce seul « cas » mis à p a rt, je 
suis e t je me sens absolum ent libre.

4. —  Je pense que le c r itiq u e  est 
celui oui devra it en savoir « plus 
(ong », si j'ose dire, que la plus 
grande p a rt ie  des spectateurs (mais 
pas que tous les spectateurs), parce 
qu 'il est a ve rti de ce don t il parle, 
qu 'il a souvent vu plusieurs fois (ce 
qui est à recommander) le f ilm , qu 'il 
juge  ce f i lm  aussi en fonc tion  d 'un  
au teur don t il a suivi J'œuvre a n té 
rieure et l'évo lu tion  de son sty le , de 
sa pensée.

5. —  Les film s passant à une 
cadence assez rapide, je  suis dans 
l'ob liga tion  d 'e ffe c tu e r un choix. 
M ais il est b ien ce rta in  que j'es tim e  
nécessaire de vo ir des film s don t je  
ne rends pas compte, parce  qu'ils  
p a rtic ipen t de m a connaissance, de 
ma cu ltu re  —  la c u ltu re  é ta n t ce 
qui nous m od ifie  —  e t que par 
rapport à ces film s mon jugem ent 
évolue. Je m 'excuse d 'em ployer les 
grands mots de « connaissance » e t 
de c cu ltu re  », mais il est bien 
évident qu'en quinze années les film s  
que j 'a i  vus comme les livres que 
j 'a i lus ont m od ifié  jusqu 'à  mon com
portem ent. Celui qui traverse 
L 'A vven tu ra  ou M arienbad sons en 
ê tre  « a ffe c té  », fa u t - i l  l'env ie r?

6. —  A . A vo ir beaucoup fréquen té  
le cinéma.

B. Avoir une bonne culture géné
rale.

C. A vo ir un ta le n t d 'écriva in  ou 
de jom no lis te . Q uant à la  connais
sance de la technique, e lle découle 
du prem ier p o in t à m oins que l'on a it  
les yeux dans ses poches.

7. —  Ouï, i'accord sur une œuvre 
est plus d if f ic ile  à. o b te n ir dons le 
cinéma que dans les autres dom ai
nes, Pourquoi ? Parce que le specta
te u r s 'id e n tif ie  au ciném a, q u 'il en fa i t  
sa chose à lu i, q u 'ij a envers une 
œuvre où su rto u t envers un  ou une 
in te rp rè te  un sentim en t possessif au 
quel il estim e que l'on a tte n te , lors
que l'on s'en prend à  te l ou te l 
f ilm . Il est a lors vo lo n tie r agressif. 
D 'au tre  p a rt, le specta teur moyen ve u t 
ê tre  « d is tra it ». Et L 'A vve n tu ïo  ne le 
d is tra it pas. Enfin, bien que sou
ven t il a it  je té  par-dessus les m ou
lins la m orale trad itio n n e lle , il n 'est 
pas près d 'accepter, se ra it-ce  le cou

p le d ' k H iroshima », alors qu'un 
f i lm  de bas é tage ne le gêne pas, 
Il n 'accepte pas ce que réclame Res- 
nais lorsqu'il d it  : « Ce q u 'il fa u t, 
c 'est ébranler la ce rtitude  des gens, 
les réveiller, fa ire  qu 'ils  n 'accep ten t 
pas les valeurs reçues comme in 
tangib les, »

8. —  Non. Ou alors dans la me
sure où l'on a l'impression que le 
cinéma a évolué beaucoup plus rap i
dem ent que d 'au tres domaines expres
sifs. Je dis bien « l'impression » car je 
ne le pense pas. « M arienbad » n 'est 
d 'avan t-go rde  que dans la mesure 
où la pensée des auteurs l'est non 
pas d 'a illeurs en soi, mais p a r rap
port à celle d 'autres auteurs. Nous 
sommes loin de Voyage en Ita lie . 
En fin  de com pte, ma réponse est 
négative.

9  .  Les deux. I l se ra it stup ide
de refuser to u t « système e s thé ti- 
t ique  » (le te rm e n 'est pas heureux) 
sinon un bon sujet sera it un excel
len t f ilm  ou, inversement, M o linaro  
s ignera it des chefs-d'œ uvre. Quant à 
« l'impression du mom ent », je dois 
d ire  q u 'il s 'e g it d 'un  m om ent assez 
long et que je  n 'aborde la c ritique  
d 'un  f i lm  que plusieurs heures après 
la vision. Une certa ine décanta tion  
s'opère et l'impression prem ière est 
« autom atiquem ent » confron tée  ou 
« système esthétique à to u t ce 
qui est en moi e t qui s 'appelle le 
cinéma.

10. —  A . Non. Si ce n 'est dons 
des cas individuels. A insi, pour ma 
port, les ciné-clubs com pten t beau
coup dons les buts que je poursuis.

B. Oui. Les cinémas d 'a r t et d'es
sai, par exemple, sont nés d 'un  c l i 
m a t créé p a r la critique . Les d i f 
férentes revues (Cahiers, Cinéma 60), 
certa ins hebdos (France Observateur 
lorsqu 'il veut bien rester sérieux, Le 
Figaro L itté ra ire , L'Express en ce qui 
concerne les interviews) o n t accru les 
moyens de io critique.

C. Et, p a rta n t son in fluence sur le 
public. An ton ion i, Bergman, Rossel
lin i doivent beaucoup à la critique. 
Ce qui est regrettable , c'est que l'un  
ou l'au tre  de ces auteurs cessant de 
p la ire  par l'une ou l 'a u tre  de ses 
dernières œuvres se v o it  rejeté, se- 
ro it - î l l'au teu r de Sommarleck, ce 
chef-d 'œ uvre . II reste à d ire  q u 'A n - 
dré Bazir. n 'a pas é té  remplacé e t 
que, contra irem ent à ce que l'on 
a ffirm e , chacun est indispensable dans 
sa s ingularité .

11. —  Oui. Et non sans inqu ié 
tude... Mais il y  a M urnau, F laherty, 
Païsa, Voyage en I ta lie , Sommarleck, 
La Comtesse aux pieds nus, Senso.
Alors, si je me surs trom pé quelque
fo is, en voyant sept ans après Senso, 
je  sais que j 'a i  eu raison une fo is.

12. —  Bien entendu. Non seule
m ent parce que des critiques to u r
n en t des film s  —  ce qui ne serait 
pas un a rgum ent —  mais parce qu 'il 
est du rôje de la c r itiq u e  de décou
v r ir  un  fi lm  dans ses œuvres vives. 
Un f i lm  est b ien plus que ce que 
son créateur a voulu q u 'il soit. Au 
c r itiq u e  d 'ooérer ce tte  mise en va 
leur. Et, ce fa isan t, il in fluence le 
c réateu r lu i-m êm e consciemment ou 
non. Ce n 'est p o u rta n t pas une règle 
générale. M aïs s* la c r itiq u e  perm et 
à A n to n io n i de  créer, e lle  influence 
évidem m ent le ciném a, du moins ce 
que j'ap p e lle  p a r ce nom.

13. —  C ette  d is tinc tion , en ce qui 
concerne les m eilleurs critiques fra n 
çais, ne m 'a  jam ais paru  vra im en t 
apparente. N i gênante. Georges Sa
doul regre tte  (e t moi aussi) que Res- 
nois n 'a it  pu to u rne r un f i lm  sur 
l'A lgé rie . Il n 'en adm ire  pas moins 
M arienbad. Henri Agel n 'est en a u 
cune m anière un c r it iq u e  de droite . 
A lo rs?  Il n 'y  a pas à séparer l 'é th i
que de l'esthé tique. Pas plus en ce 
qui concerne la c ritiqu e  qu'en ce qui 
concerne le ciném a lu i-m êm e où, 
Godard J'a rappelé, « le trave lling  
est a f fa ire  de m orale ». La c ritique  
vé ritab le  ne d o it ê tre  ni de dro ite  
n i de gauche. En fa i t ,  je  fa is  mienne 
la paro le  de Bazin : « Si la c ri
tique  est la conscience du ciném a; le 
cinéma lu i d o it d 'avo ir conscience 
de lu i-m êm e. »

14. —  « Franchement », bien sûr. 
Les Cahiers sont irremplaçables. L'es
p r it  des Cahiers est détesté dans 
certa ins m ilieux  —  un p roducteur l'a 
a im ab lem ent déclaré en pub lic  ré
cem m ent —  ce qui prouve son e f f i 
cac ité . Les Cahiers p ou r ceux que le 
cinéma brûle, sont, en f in  de com pte, 
la v ra ie  référence- Certains artic les  
sem blent parfo is  byzantins. Alors, je 
m e dis que les Cahiers o n t pub lié  
la le t tre  de R ive tte  sur Voyage en 
I ta lie , l'adm irab le  « Bergmanorama » 
de Jean-Luc Godard e t la préface 
de Bazin à l'en tre tie n  avec Orson 
Welles, c 'e s t-à -d ire  l'il lu m in a tio n  sou
daine : le Balzac de Rodin. Les 
Cahiers o n t souvent apporté  au te rm e 
d 'un  it in é ra ire  obscur l'il lu m in a tio n , 
la révéla tion  soudaine d 'un  « quod 
e ra t dem onstrandum  » éc la ta n t. Ce 
qui s u f f i t  à leur g lo ire. Dans ce tte  
révé la tion  est le cinéma. Tout le 
reste est l it té ra tu re .

SAMUEL L A C H IZ f

(L 'H um anité )

1. —  Je crois que le ciném a est 
désormais considéré comme adulte . 
En ta n t  que te l les jou rnaux lui 
accordent m a in te n a n t une place
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beaucoup plus grande qu 'au tre fo is . En 
ce qui concerne le jou rna l auquel je  
me f la t te  de collaborer, L'Humanité,  
la  tra d it io n  est fo r t  ancienne. Léon 
Moussinac, qui fu t  ayec Louis Deiluc 
le créateur de la c r itiq u e  c iném ato 
graphique, y  don n a it de larges chro
niques, alors que la p lu p a rt des 
jou rnaux —  entre  les années 20  e t  
30  —  ne p a rla ie n t guère de ciném a.

2. —  La spécialisation est ind is
pensable en to u te  chose. Il ne peut 
pas y avoir de cordonniers am ateurs, 
pas plus que d 'a justeurs ou de sa
vants  am ateurs. Mais le journalism e 
a ceci de p a rticu lie r q u 'i l donne 
généra lem ent -à des am ateurs, ou des 
« non-spécialisés », le soin de te n ir 
te lle  ou te lle  rubrique. Il se peut 
alors que l'am a te u r ju s t if ie  son t i t r e  
e t que dans le dom aine qui lu i est 
confié  il devienne un passionné. A  
p a rt ir  de ce m om ent, il dev ien t aussi 
un spécialiste. N 'es t-ce  pas ce qui 
se passe pour tous les critiques c iné 
m atographiques ?

3. —  A . Les goûts du pub lic  ? 
Je crois q u 'il fa u d ra it  d ire  « le goû t 
des publics ». J 'enfonce une porte  
ouverte , mais le pub lic est constitué  
par des m illions d 'ind iv idus d on t les 
caractères sont souvent opposés. De
v a n t un fi lm  —  e t j'en a i t  fa i t  
souvent l'expérience, si j'ose dire 
« sc ien tifiquem ent », d ix  spectateurs 
qui possèdent de nombreuses a f f in i 
tés en commun, on t d ix  réactions d i f 
férentes. Le cinéma n 'est pas d if fé 
ren t en cela des autres arts. C'est 
J'auberge espagnole.

Cependant, en ta n t  que c ritique , 
je tiens com pte, non des « goûts » 
du public, mais des réactions que je 
pressens. Je donne d 'abord mon 
appréc ia tion  personnelle —  e t je  
suis « bon pub lic » — * mais si je 
devine que la p lupa rt des lecteurs 
de mon journal au ron t des raisons 
d iffé ren tes  des miennes d 'apprécie r 
ou de ne pas apprécier te l ou te l 
f ilm , je  m 'e ffo rce  d'en te n ir  com pte. 
Por exemple, j 'a i é c r it plusieurs fo is 
sur L 'Anncé dernière à M arienbad, en 
a ff irm a n t mon enthousiasme pour ce 
f i lm . Tou te fo is , mon dernier a rtic le  
é ta it  d ix  fois plus prudent que les 
précédents : les raisons en sont év i
dentes, e t tous les critiques en o n t 
f a i t  l'expérience. Le pub lic va  *  vo ir » 
L 'Année dernière, mais il en ve u t au 
c r itiq u e  de * son » journal de ne 
pas l'a vo ir prévenu exactem ent de 
ce qui l'a t te n d a it. Que ceci nous serve 
à tous de leçon : lé c ritiqu e  d o it 
ê tre  hum ble. Son rôle est de vu lg a 
riser le c iném a auprès du pub lic , le 
plus s im plem ent du  monde. A f f irm e r  
n 'est pas su ffisan t. Il fa u t  encore 
expliquer.

B. « L 'esp rit du jou rna l ». Pour 
m oi c'est une fo rm u le  creuse. Je

suis com m uniste e t  m ilita n t. J'écris 
dans « l'o rgane  centra l du Parti 
Com m uniste », e t je considère que le 
tra v a il que j 'y  e ffe c tu e  fa i t  partie  
in tég ran te  de ma v ie  m ilita n te . C 'est 
une vo ie que j 'a i choisie en to u te  
liberté  e t que je suis en to u te  sin
cérité. A ucune c o n tra in te  ne se dresse 
devan t mai. L 'esp rit du journal est 
donc îe m ien. A u tre fo is  ouvrie r, de
venu in te llec tue l, je reste ce que 
j'é ta is . Je suis co n tre  les film s qui 
insu lten t la classe ouvrière, je suis 
contre  les film s qui prônent la 
guerre. Ils sont rares, e t j'en  suis 
heureux. Pour le reste, je  suis « pour » 
le ciném a, mais pas n 'im porte  quel 
ciném a... Nous verrons ça à la  
tre iz ièm e question !

4. ■— ■ Pas de question, je suis pour 
la m u ltiv is ion  ; ce n 'est m alheureu
sement pas tou jours possible pour le 
c ritique  d 'un jou rna l quotid ien.

5. — ’ Oui. Et parce q u 'il fa u t to u t 
voir, puisque ça existe.

6. — ' Question embarrassante. Le 
c ritiqu e  idéal d o it posséder toutes les 
qua lités énumérées. Mais il en est 
une essentielle à mon avis, c 'est 
l'am our des gens. T o u t c ritiqu e  qui 
n 'est pas un hum aniste est stérile. Le 
ciném a esf l 'a r t  réservé à des m il
lions d 'êtres. Ne pas connaître  leurs 
désirs, leurs joies e t leurs peines, 
c 'est v iv re  dans une to u r d'ivoire,, Or, 
le ciném a n 'est pas fa i t  pour les c ri
tiques, mais pour les spectateurs.

7. —  Question absurde ! La que
re lle  des anciens e t des modernes., des 
abstra its  e t des fig u ra tifs , e tc. L 'ac 
cord ne se fa i t  que sur les chefs- 
d'œuvre, dans le ciném a comme a il
leurs. Encore fa u t- i l  s'entendre sur le 
sens du chef-d 'œ uvre . Mais Le Pofem- 
kine ou La Ruée vers l'or ont moins 
d'ennemis que « L 'Iliade  » e t « T a r
tu f fe  », a lors ?

8. —  Les critères sont évidem m ent 
plus d if f ic ile s  à é ta b lir  dans le do
maine du ciném a que dans les autres, 
pour la seule raison —  e t c 'est en
core un lieu  commun  —  que le ciné
ma est une te n ta tiv e  de reproduction 
de la réa lité , et que le spectateur, par 
conséquent, s 'id e n tif ie  plus fa c ile 
m ent a ux  héros de l'écran , qu 'à  ceux 
des romans e t — ■ bien entendu —  
qu'à ceux qu'on peut représenter au 
théâ tre . En vé rité , d 'un  mélodrame 
comme Le Dernier des hommes, à un 
autre  mélodrame, plus complexe, 
comme Païsa,  il n 'y  a guère de d if fé 
rence. Pour moi, le critè re  essentiel ré
side dans le réalisme soigneusement 
recherché ou sim plem ent improvisé —  
saisi sur le v i f .  M ais si, q u itte  à  fa ire  
hurle r Douchet, je dis que j'a im e le 
dernier f i lm  de Claude A u ta n t-L a ra , 
Tu ne tueras  point,  pour son réalisme, 
je prouve a ux  lecteurs  des Cahiers que

les critères sont très d if f ic ile s  à é ta 
b lir  en m a tiè re  de ciném a.

9. —  Le « système' es thé tique  » 
é ta n t une inven tion  des Cahiers, je 
reste po li. (Je dis to u t  de m ême :
* V ive  Carné ! » ■—  A lle z -y , hu rlez  !)

10. —  Je répondrai à la  douzièm e 
question.

11. —  Ouï. Et q u a tre -v in g t d ix -  
neu f fais sur ce n t je dis : hélas I

12. -—  Les sta tis tiques p rouven t 
qu 'à  peine un q u a rt des spectateurs 
su iven t (a c r itiq u e . Poser la question  
de l'évo lu tion  de ce lle -c i me semble 
va in . A u tre fo is , on a lla it  beaucoup au 
ciném a e t on ne lis a it pas la c r i
tique. A u jo u rd 'h u i, on va  beaucoup 
plus au ciném a, e t on l i t  légèrem ent 
la  c ritique . On ve u t savoir seulem ent 
si c 'es t « bon » ou « m auvais ». Et 
combien de m auvais film s , selon le 
cr itè re  de (a c ritique , o n t  néanm oins 
réussi une carriè re  honorable  ? Si l'on  
sa it que le record des recettes ja 
mais b a ttu  par un fi lm  de série B, 
l 'a  été p a r Interpol con tre  X..«, sur 
lequel aucun c ritiq u e  ne s 'est penché, 
il y  a de quoi désespérer. Je crois 
que la c r it iq u e  a régressé. Pour qu 'e lle  
augm ente son in fluence, i l  fa u t  qu 'e lle  
progresse dans ses buts. E t ses buts 
quels s o n t- ils ?  i l  y  a a u ta n t de buts 
que de critiques. M ais ils ne sont pas 
tous c la irem ent défin is . Le ré su lta t 
esf que le ciném a se m oque de la  c r i
tique  e t que les réa lisateurs n'en 
tiennen t pas com pte. Q uan t a u x  an 
ciens critiques qui, de tem ps à a u tre  
deviennent réalisateurs, ils b rû le n t ce 
qu 'ils  o n t adoré, e t ré c ip ro qu e m e n t

13. —  Gaucho? D ro ite ?  C 'est une 
question piège. Il n 'y  a pas fo r t  long 
temps, dans un num éro spécial d 'Es- 
p r it ,  René G uyonnet a v a it  a dm irab le 
m ent analysé le phénom ène (No 6 de 
ju in  i9 6 0 ) . Il m 'a rrive  de m 'entendre  
fo r t  bien avec des critiqu e s  réputés 
« de d ro ite  » e t de m 'in d ig n e r co n tre  
des gens qui s 'a ff irm e n t « de gau 
che ». A ins i, lorsque dans P os itif, 
jou rna l « de gauche », je lis sous la 
plum e d 'un  critique , à  propos d 'un  
f i lm  quelconque, des in ju res à  {'égard 
du Parti Com m uniste, d ignes de Ri- 
va ro l, a lors que ce f i lm  n 'a  rien de 
po litique , ça me chagrine . Je p ré fère  
savoir où sont mes ennem is. Mais 
c 'est to u t de  même là  que le c r itè re  
in te rv ie n t, e t q u 'i l fa u t  p a rle r à  la 
fois d 'é th iq u e  e t d 'es thé tiq u e , de 
« fond » e t de « fo rm e  ».

Pour m oi, un c r it iq u e  de gauche —  
pour em ployer vo tre  d é te rm in a tio n  —  
est celu i qui se préoccupe du 
« fond ». Je sais q u 'u n  bon scénario 
m al mis en scène donne  un mauvais  
f i lm . M ais un m aüvais scénario b ien 
réalisé donne aussi u n  m auva is  fi lm . 
C 'est m a thém a tique  : -f- X  —  =  •— ,
—  X  +  =  — • T o u te fo is , il fa u t
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savoir renverser le problème. Qu'est- 
ce qu 'un bon scénario, pour moi ? Un 
su je t hum ain, généreux, vo ire  révo
lu tio n n a ire  quant à ses buts. Un su je t 
qui vise à l'ém anc ipa tion  de la 
classe ouvrière, qui lu t te  contre  le ra 
cisme, le colonialisme, contre  les con
tra in tes  en tous genres imposées aux 
hommes, qui dénonce l'obscurantism e, 
la bêtise, etc. Ht même * mal fo u tu  », 
selon vos critères, ce f ilm  aura ma 
préférence sur un f ilm  « bien fa i t  », 
mais contra ire  à ma conception de la 
v ie  e t l ' avenir de l'hum anité .

Ce qui ne ve u t pas d ire  que la  
fo rm e ne do it pas in terven ir. E t en 
vé rité , elle est inséparable du fond. 
M ais là n 'y  a - t ' i l  pas un désaccord 
entre  vous e t nous, les critiques 
communistes ? Pour conclure, je suis 
pour un cinéma de progrès, même im 
p o r ta it ,  e t non pour un  cinéma réac
tionna ire , même b r illa n t. T o u t le 
reste n 'est que l it té ra tu re , querelles 
d 'esthètes et coupage de cheveux en 
h u it.

1,4. —  J'a i parfois un p la is ir cer
ta in  à lire  les Cahiers. Mais franche 
m ent... je reste courtois.

MORVAN LEBESQUE
(L’ Express)

t .  —  Satisfa isante.

2. —  La spécialisation est évidem 
m ent une bonne chose. Je m& de
mande dans quelle mesure elle ne 
corrom pt pas le jugem ent à la lon- 
gue.

3. — ■ Je ne tiens com pte ni 
des goûts du pub lic  (?); 2o ni de 
l 'esp rit du jou rna l dans lequel je  
m 'exprim e.

4. —  Je ne pense pos Qu'il est bon 
de revoir certa ins film s  —  ceux que 
l'on juge  d 'emblée im portan ts, plus 
beaux, plus orig inaux, plus profonds 
que les autres —  a fin  de leur rendre 
justice par une c ritiqu e  m ieux m o ti

vée. Q uant a ux  autres, une seule 
v ision s u f f i t  am plem ent.

5. —  l| me p a ra ît non seulement 
u tile , mais indispensable de v o ir  tous 
les film s, y com pris ceux don t je 
n 'a i pas à rendre com pte (et d 'a il
leurs, en ce qui me concerne, j'a i 
demandé à mon jou rna l de me la is
ser co uv rir  to u te  la c ritiqu e  ciném a
tograph ique). Un f ilm , pour m oi, ne 
peut ê tre  détaché de l'ensemble de 
la p roduction. Ignorer ceux qui l'en 
tou ren t, c 'est ignorer la p lace qu 'il 
t ie n t/ c 'est se p rive r d ’une échelle 
de valeurs. Le c ritiq u e  n 'est pas 
simple pub lic : il p a rt ic ip e  de l'h is 
to ire  en cours du cinéma. Il do it 
to u t vo ir.

6. —  Qualités du critique , à mon 
avis :

1 v Le jugem en t ;

2 °  La fa cu lté  de discerner l'im p o r
tance e t la dimension d 'un  fi lm  ;

3o Le c o u ra g e ;

Ao La r igueur des co nv ic tio n s ;

5o La c la rté  ;

6a Le souci de servir le pub lic en 
lui dés ignant ce qu 'on c ro it ê tré  le 
m eilleur.

Ensuite v iennent —  dans l'ordre 
—* les qua lités secondaires, celles 
que vous avez énumérées.

7. —  L'accord sur une œuvre me 
semble un peu plus d if f ic ile  à ob te 
n ir  au ciném a au'au  théâ tre , sans 
doute  parce que chaque c ritiq u e  y 
reçoit c e tte  œ uvre plus isolément, 
e t aussi parce que quelques c r i t i 
ques de cinéma ne sont que des 
h a u t parleurs de chapelles. En ce 
sens, le cinéma p ou rra it tom ber un 
jou r dans la confus ion  de la p e in 
tu re  ou de la poésie où l'échelle 
des valeurs a été désintégrée.

8. —  Non, pourquoi?

9. —  La vé rité  est entre  les deux: 
p a rt i pris esthétique, mais honnêteté 
devant l'œ uvre  présentée. Ce qu’on 
« appelle  » « impression » est, au 
cinéma, souvent très va lab le  : on
* reço it » un f ilm  très sensiblement.

10. —  Je me fous de l'évo lution  
de la c ritiqu e . Ce qui m 'intéresse, 
c 'est l'évo lu tio n  du cinéma.

11. —  Pas exactem ent. Je suis 
sensible, je  le  répète, à  la  « d i
mension » du f i lm  ce qui me donna 
à penser que ce fi lm  survivra. Mais 
ces calculs de d ix  ou v in g t années 
ne sont que vues de l'esp rit. Que 
sera le m onde dans d ix  ans ?

12. —  Si j'e n  crois les am abilités 
de certa ins producteurs ou exp lo i
tants, je présume que la c r itiq u e  a 
une in fluence, en p a rticu lie r pour les

exclusivités champs-élyséennes. J'en 
suis, croyez-m oi, le p rem ier surpris.

13. —  Pour q u 'il y  a it  vra im en t 
une c r itiq u e  de d ro ite  e t une c r i t i 
que de gauche, il fa u d ra it q u 'il y 
a it  ca rrém ent des film s de d ro ite  e t 
de gauche (ex. : Brecht, au  th é â tre ). 
Or, la p o litique  é ta n t censurée au 
cinéma, com m ent la c r itiq u e  s 'exer- 
ce ra it-e lle  à son su je t ? Que l'on  
nous donne un f i lm  sur la guerre 
d 'A lgé rie , e t  nous verrons.

En généra lisant le problème, je 
crois d 'a illeu rs  que la  question est 
mal posée. L 'esthétique d 'un  f i lm  me 
pa ra ît in tim em ent liée à son contenu 
m oral ou idéologique. Si ce f i lm  est 
réussi esthétiquem ent, s 'il est très 
beau, q u 'il so it de « d ro ite  » ou de 
« gauche », on peut ê tre  sûr q u 'i l 
u tilise  idéolog iquem ent des élément» 
Valables : la p a r t de vé rité  q u 'i l 
y  a dans to u te  position  po litique. 
A  l'extrêm e, quand la position est 
absurde il n 'y  a pas de bon cinéma. 
Aucun bon f i lm  sta lin ien , aucun bon 
fi lm  h itlé rien .

Pour le reste, je  cro is que l 'é th i 
que n 'a  nu llem ent à s 'e fface r de
v a n t l ’esthétique. Je ne suis pas 
partisan  de l 'a r t  pour l 'a r t .  I l fa u t  
d 'abord qvo ir quelque chose à  dire. 
La beauté est un sous-produit, que l
que chose comme (e f r u i t  de l'a rb re . 
Occupons-nous de l'a rb re  d ’abord.

14. —  P ositif. Qui peu t devenir 
n é g a tif en v ie illissant. Toutes choses 
v iven t e t m eurent.

LOUIS MARCORELLES

(France-Observateur, 

Cahiers du Cinéma)

1. —  T o u t dépend du jou rna l au 
quel vous collaborez. A  France-Obser
va teur, p a r exemple, le ciném a oc
cupe une place honorable, mais n u l
lem ent en rappo rt avec son im por
tance dans la v ie  cu ltu re lle  e t sociale 
du pays. Les « litté ra ire s  s, perdus
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dons leurs querelles de clocher, n 'on t 
pour lu i q u 'ind iffé rence , sinon un 
fra n c  mépris. Ils n'en, m onopolisent 
pas moins la  q ua s i- to ta l ité  des ru -  
briques du jou rna l.

2. —  D'où la te n ta tio n  de confie r 
le poste ciném a au protégé du rédac
teu r en ch e f ou au dern ie r laissé 
pour com pte des p r ix  litté ra ires . On 
ne d ira  jam ais assez le rôle cap ita l 
joué par A ndré  Bazin e t François 
T ru f fa u t  pour conférer à la c r itiqu e  
c iném atograph ique un sem blant de 
d ign ité . Nous sommes tous leurs dé
b iteurs.

3. —  La c r itiq u e  de q uo tid ien  e t 
d 'hebdom adaire  est fo rcém ent liée à 
l 'a c tu a lité , mais non aux courbes des 
recettes publiées par Le Film Fran
çois. Pour toucher le cher public, sup
posé « de gauche » à Fronce-Obser
va teu r ,  mais composé p rinc ipa lem ent 
d 'adm ira teu rs  du Baron de l ’Ecluse e t  
des Canons de N avaronc, plus les 
fidè les de Paviot e t A u ta n t-L a ra , le 
c ritiqu e  a le devoir im périeux de 
s 'exprim er c la irem ent, log iquem ent, 
e fficacem en t, il laissera au vestiaire  
les fo rm ules toutes fa ites, la dém a
gogie ta n t esthétique que po litique . 
Il voudra convaincre à la loyale, fe ra  
confiance  à (•‘in te lligence  du lecteur.

Il sèmera inlassablem ent' le doute, 
selon la vé ritab le  tra d it io n  de 
gauche.

4. — > Dans la mesure du possible, 
le c r itiq u e  reverra le f i lm  im por
ta n t  ' dont il a à rendre com pte. 
Pour ê tre  m ieux à même d 'écla irer 
son lecteur. M ais ces visions suc
cessives ne rem placeront jam ais le 
tra v a il personnel de ré flex ion  sur le 
f ilm , e ffe c tué  dans la so litude du 
ca b in e t de tra v a il.

Par la somme de connaissances 
qu 'e lle  exige, par la v ivac ité  des 
ré flexes qu 'e lle  suppose, la c ritique  
de cinéma est, me sem b le -t- il, in f i 
n im e n t plus dé lica te  à exercer que 
la c r itiq u e  lit té ra ire  ou dram atique.

5. —  Idéalem ent, Je c r itiq u e  de 
c iném a a l ’ indépendance nécessaire 
e t la cu ltu re  c iném atograph ique su f
fisan te  p ou r, chois ir les film s don t 
il parlera. A  qu inze  ans, le mordu de 
c iném a v o it ,  tous les film s, su rtou t 
am éricains. A  tre n te -c in q  ans, il n 'en 
v o it  que !q m o itié , tou jours en m a
jo r ité  oméricoins.

De tou te  façon le c ritiqu e  de c i
néma ne sa u ra it ê tre  un fo n c tio n 
naire . Il d o it  a lle r au c iném a pour 
son p la is ir. Sinon il perd son temps 
e t celu i de ses lecteurs.

6. —  D 'abord, ovo ir vu pour son 
p la is ir des centaines de film s am éri
cains, de toutes les époques.

Ensuite connaître  d 'une façon ou 
de l 'a u tre  ces « classiques » dont la

liste tra îne  chez Brasillach, Ford 
(Charles), 5adoul, etc.

Enfin, selon ses goûts, avo ir lu  
por exemple  N ietzsche, M a lla rm é, 
Joyce.

Le style , c'est l'hom m e • la  
« technique » vous sera donnée de 
surcroît.

7. —  Une quas i-unan im ité  s'est 
fa ite  pour L'année dernière à M ar ien 
bad, une large m a jo rité  contre  Une 
fem m e  es t  une femme.

Qu'en déduire ?
M oi, je déteste le Resnais, j 'ado re  

le Godard. Mon devoir de c ritiqu e  est 
de m 'expliquer là-dessus en to u te  
franchise avec mon lecteur.

Par ailleurs, dans un  a r t aussi 
jeune et neu f que le ciném a, il est 
inév itab le  que le snobisme joue un 
'rôïe cap ita l.

On défend tou jours seul ce qu'on 
a im e possionnément.

8. —  On n'ose plus répéter que 
les confrères, dans leur écrasante 
m a jo rité , ne v o n t chercher au 
ciném a que le m iro ir f id è le  de leu r 
cu ltu re  lit té ra ire , sinon de leurs p ré 
jugés politiques. Il fa u d ra it leu r 
apprendre dès l'âge  de sept ans à 
ne pas lire , à ne pas s 'in tox iq ue r 
de mots. A lors les « critères » se 
dégagera ient d 'eux-m êm es.

9. —  Va pour le * système esthé^ 
tique  » au sens où A la in  parle  du
* Systèm e des B eaux-A rts ».

Le cinéma est à lui-m êm e son 
commencement e t sa f in . Il suppose 
une façon radica lem ent neuve de 
percevoir le monde (Eisenstein, seul, 
l ‘a noté dans ses écrits théoriques).

10. — ■ On n 'a rrê te  pas une ce rta ine  
fo rm e de « progrès », on n'echappe 
pas à une ce rta ine  remise en ques
tion  des normes in te llectue lles e t sen
sorielles qui nous gu id e n t encore.

Les buts, ou p lu tô t le b u t, se pré
cise (un N irvana  de la perception, la  
g ra tu ité  absolue ?)

Les moyens s 'a ffin e n t, du moins 
se dégrossissent.

Influence, in fluences ? Rappeler 
Bazin e t T ru ffa u t . Plus près de nous 
ta c ritiqu e  « impose » A n ton ion i e t 
Resnais.

A u x  critiques d 'avo ir encore plus 
d 'am b ition .

11. — ■ Comme on d ît en ang la is
* vyho cares ? ».

Seule com pte l 'in te n s ité  de l'ém o 
tio n  ressentie.

En m aths, tro is  siècles, m ille  s iè 
cles, divisés par l ' in f in i,  éga lent zéro.

12. —  C iter encore Bazin e t T ru f 
fa u t, e t  à l 'a u tre  ex trém ité  Resnais.

13. —  Nous sommes en un  sens 
tous de gauche si nous croyons à 
a u tre  chose qu 'au coup de poing sur 
la tab le , si nous aimons l'e xp lica tio n

fra te rne lle , etc. M ais à mesure que 
m onte  !a tension in té rieure , que vous 
visez un bu t, que vous vous pro
posez des am bitions, vous risquez de 
devenir un v ra i ours.

Donc la c ritique  est un m étie r 
impossible e t achoppe iné v ita b le m e n t 
sur la création.

L 'au te u r de « Généalogie de la 
m ora le  » n 'a u ra it jam ais songé à 
« e fface r *  l'é th ique  a u  p ro f it  de 
l'esthé tique, ou vice versa. Question 
oiseuse. Les esthètes « purs ris
q u e n t d 'ê tre  aussi raseurs que nos 
béotiens de gauche.

« To have and have  not. T h a t's  
the  question î » (H em ingw ay, Joe 
Losey).

MARCEL MARTIN
(C iném a 61, Les Lettres Françaises)

1. —  E ta n t donnée l'énorm e im por
tance du ciném a comme fa i t  cu ltu re l 
e t social, la place qui lu i est accor
dée dans la presse est en général n e t
te m e n t insu ffisan te . Il semble que 
directeurs e t rédacteurs en ch e f sous- 
estim ent assez souvent l'im p o rta nce  
réelle du cinéma par ra pp o rt aux a u 
tres disciplines in te llec tue lles  e t a rtis 
tiques.

2. —  Le c ritiqu e  de ciném a d o it 
ê tre  aussi spécialisé que ses co n frè 
res des autres rubriques, mais sa spé
c ia lisa tion  d o it ê tre  en o u tre  fondée 
sur un» large e t sérieuse cu ltu re  géné
rale. Il est d 'a u tre  p a r t  anorm al e t 
fina le m en t vo in  de co n fie r la c r i t i 
que de ciném a à des « lit té ra ire s  * .

3. —  Je crois q u 'i l fa u t  te n ir  com p
te  des g a û fs <ju public, ne  sera it-ce  
que pour les com battre - Il est sans 
doute  u top ique de p ré tendre  empê
cher le succès de film s  médiocres 
mais  qui p la isen t ; mais il est indigne 
de ca p itu le r sans co m ba ttre , c 'e s t-à - 
d ire  sans dénoncer la m éd iocrité  e t la 
so ttise  p a rto u t où elles se trouven t.

Q uant à te n ir  com pte de l'esp rit du 
journal dans lequel on é c rit, cela me 
p a ra ît a lle r de soi : d 'aileurs. si
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j'écris dons te l ou tel jou rna l, c 'est 
que je suis d 'accord avec l'esp rit de 
ce jou rna l.

4. — ■ Il est souhaitable que le c ri
tique  apporte  au specta teur un juge 
m ent m otivé  e t circonstancié e t non 
pas une simple impression. Si pou ' 
cela plusieurs visions lu i son t néces
saires, dans les cas les plus im por
tan ts , il est évidem m ent souhaitable 
qu ‘ii puisse en bénéfic ier.

5. —  Certes, ca r il est ind ispen
sable pour un c ritiq u e  de sc te n ir  au 
couran t de dévo lu tion  générale du 
ciném a.

6. —  Bonne connaissance du ciné-- 
m c e t bonne cu ltu re  générale sont 
4ga lem ent indispensables ; le ta len } 
est évidem m ent souhaitable ; la cor» 
naissance de la techn ique n 'est pa» 
indispensable.

~i et 8. — • Je crois q u 'i l en est 
souvent a insi, sans doute du fa i t  que 
ce que les gens « dem andent » au 
c iném a va rie  beaucoup d 'un  specta
te u r à l 'a u tre  (simple divertissem ent, 
p la is ir esthé tique spécifique, etc.) e t 
parce que, plus que dans aucun a u tr»  
a r t, fond e t fo rm e peuvent ê tre  dis
sociés au ciném a, ce qui entra îne  des 
n iveaux e t des critères de jugem ent 
très variés (contenu ou sty le).

—  T o u t c r it iq u e  appuie inév i
tab lem en t ses jugem ents sur un sys* 
tème es thé tique  plus ou moins cohé
rent, même s'il ne le fo rm ule  pas ou 
D'en a pas conscience e t bien qu 'il 
so it fo r t  d if f ic ile  d 'app liquer le même 
système esthétique au Potemkine e t  
à  La N o tte .

10. —  Il semble que la c r it iq u e  sotl 
devenue, depuis la  guerre, plus sé
rieuse, plus spécifique e t plus in 
fluen te . André  Bazin a évidemment 
é té  pour beaucoup dans ce tte  évo 
lu tio n  vors l'approfond issem ent e t I» 
sens des responsabilités.

11. —  Oui, e t c 'es t un te rrib le  
critè re  de jugem ent.

12. —  Le succès com m ercia l p a r
fa ite m en t ina tte nd u  de film s  te ls quâ 
Hiroshima et M arienbod, L'Avventur» 
Dt La N otte , g randem ent a idé par la 
c r itiqu e , peut inc ite r les producteurs 
ù  plus d'audace.

'B . —  i l  n 'y  a pas de d is tinc tion  
n e tte  entre  c r itiq u e  de gauche e t c r i - 
tiq u *  de d ro ite , pour la sim ple raison 
que les idées politiques ne déte rm i
nent pas fo rcém en t l 'a t t i tu d e  esthéti* 
que des individus. Il y  a eu, depuis 
quinze ans, un épanouissement dû la 
c r it iq u e  es thé tique  : ce la  n 'a  pas en
tra îné un e ffacem ent de l'é th iqua 
(car le ciném a a re flé té  plus que tou t?  
a u tre  a c tiv ité  a rtis tique  les remou» 
politiques de ce tte  période), mais une 
va lo risa tion  considérable de la cri t i 
que en généra l. ■

Cependant, il me semble que la c>i>* 
tique esthétisante se place à dro ite  
car l 'a t t i tu d e  qui consiste à négliger 
les problèmes de contenu est ty p i
quem ent de d ro ite  : une notion com* 
me celle de « mise en scène », érigée 
en absolu, f in i t  p a r déboucher, bien 
qu 'e lle  so it purem ent esthétique ou 
départ, sur une a tt itu d e  de droite, 
parce qu'e lle tend à to u t  justifie» 
d 'un  po in t de vue uniquem ent form el.

14. —  L 'appo rt des Cahiers du Ci* 
néma est extrêm em ent p o s itif en ce 
qui concerne les « Entretiens » e t le 
domaine in fo rm a tif .  Il l ’est beaucoup 
moins, à mon avis, du po in t de vue 
de la c ritique , car celle-ci y est trop  
souvent a tte in te  du virus de ('esthé
tisme ou du délire  d 'in te rp ré ta tio n  
Cependant, dans la mesure où les 
Cahiers, de par leurs excès mêmes, 
ob ligen t souvent les autres à se d é f i
n ir  par rapport à eux, on ne peut 
n ier que leu r rôle ne so it im po rta n t.

FRANÇOIS MA1URIN

(L 'Hum anité -D im anche)

1- — ■ Une mise au p o in t préa la 
ble s'impose sur cè que représente 
ce tte  presse d on t les préoccupations, 
Jbs buts, sont aussi divers que les 
courants d 'op in ion  résu ltan t eux- 
mêmes de l'existence des classes 
sociales e t de leur lu tte . V iennent 
s 'a jou te r à cela des d iffé rences de 
présentation, de style, etc., elles- 
mêmes fo n c tio n  du pub lic  auquel 
chaque journal s'adresse. Or il se 
trouve que, d 'une façon générale, la 
q u a s i-to ta lité  de la presse accorde à 
la c ritique  de c iném a une im por
tance à la mesure de sa va leur réelle 
dans le conceït de l 'a c tu a lr té  quo 
tid ienne  ou hebdomadaire.

3. —  Q uant au fond de ce tte  
c ritique  — • en ce qui concerne to u t 
au moins l'ensemble de la presse non 
com m uniste —  il app a ra ît qu 'e lle  est 
influencée à la fois par les opinions 
personnelles du c rit iq u e  et celles du 
journal dons lequel il s'exprime.

Un te! problèm e ne se pose pas 
pour un c ritiqu e  com m uniste, pu isqu 'il 
partic ipe, dans ce secteur déterm iné, 
au com bat général du P a rti auquel i l 
a odhérê pour liqu ider l'e xp lo ita tio n  
de l'hom m e par l'hom m e sous toutes 
ses formes e t l'avènem ent d 'une so
c ié té  nouvelle.

C'est pourquoi ta no tion  de consi
dération envers le goû t du pub lic (en
tendue dans le sens de « concession ») 
ne correspond pas' à la vérité. 
C 'est de responsabilité envers le pu 
b lic  q u 'il s 'a g it dans ce cas e t plus 
particu liè rem en t envers la classe ou 
vrière . C 'est avec la  conscience de

c e tte  responsabilité qu 'un c ritique  de 
c iném a com m uniste estime de son 
devo ir de com ba ttre  avec énergie to u t 
ce  qui tend, dans les film s, à  a v il ir  la 
n o tio n  de l'hom m e, to u t ce qui 
dé fo rm e  le visage de la classe ou
vrière, de la jeunesse, constitue  (d'une 
m anière ouverte  ou camouflée) de la 
propagande de guerre ; avec la même 
conscience, la c ritiqu e  communiste 
ve ille  à conserver e t à e x a lte r  (es 
tra d it io n s  humanistes, soutien t les 
œuvres re flé ta n t la décrépitude e t la 
co rrup tion  de la bourgeoisie, l 'a t ro 
c ité  de la guerre, lu t te  pour la dé
fense du ciném a français et pour le 
ré tablissem ent des principes essen
tie ls  de la dém ocra tie  en a r t  comme 
dans tous les autres domaines.

4. —  Tous les critiques se p la i
gnen t assez souvent d'une façon 
am ère d 'ê tre  obligés d 'écrire  leur a r t i 
cle quelques instan ts après la séance. 
Il se ra it, bien sûr, souhaitable de 
v o ir  un f ilm  (les bons natu re llem ent, 
c a r une seule pro jection  est de trop  
p ou r un tro p  grand nombre) plusieurs 
fo is  a van t de porte r un jugem ent. 
M ais ( 'A c tu a lité  ?... (A  noter que dans 
b ien des cas, les critiques d 'hebdo
m adaires ne sont pas plus favorisés 
que ceux des quotid iens !)

2, 5, 6. —  A v a n t celle de vo ir 
le plus grand nom bre possible de 
film s, il me semble que la p rin 
c ipa le  q ua lité  d 'un  c ritiqu e  do it être 
d 'a im e r le ciném a. L 'a im er non pas 
seulem ent pour la somme, le p a tr i 
m oine cu ltu re l q u 'il représente déjà, 
pour le p la is ir que pracure te l ch e f- 
d 'œ uvre ou te l f i lm  im portan t, mais 
l 'a im e r dans son devenir, se ré jou ir 
in tensém ent de ce que A n ton ion i, par 
exem ple, vienne de conquérir une 
vaste  audience, de ce que A la in  Res
nais poursuive des recherches res
senties par un nombre croissant de 
spectateurs ; ê tre  capable de s 'ind i
gner des tabous fra p pa n t tous les 
sujets contra ires à la po litique  gou
vernem enta le , comme des in te rd ic 
tions fra p p a n t ceux qui on t déjà été 
tournés (quand elles ne s'é tendent 
pas à  des film s étrangers, te l V ir i-  
d iana , de Bunuel, qui ne peut être 
p ro je té 1 en France en raison de la 
peine que cela causera it à Franco).

La défense d 'une juste cause 
com m e ce lle - là  esf d 'a u ta n t plus 
e ffica ce  qu 'e lle  est exprimée en des 
termes plus convaincants. La plus 
jus te  et la m eilleure des causes a 
tou jours besoin de bons serviteurs. Une 
m auvaisè défense d 'une bonne cause 
n ’ enlève rien à la  q ua lité  intrinsèque 
de ce tte  dernière, mais lui re tire  des 
chances de triom pher.

Il a rrive  cependant parfo is que le 
c r it iq u e  ne trouve  pas les meilleurs 
a rgum ents pour inc ite r son lecteur à 
v o ir  un  bon f i lm  ou sim plem ent un
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f ilm  intéressant par des côtés p a r t i 
culiers. Le plus souvent, c 'est parce 
q u 'il n 'a  pas réussi à ê tre  c /o ir. Car, 
dans une certa ine  mesure,, le c r i t i 
que se trouve placé par rapport à 
son lecteur dans une s itua tion  iden
tique  à celle de l 'a u te u r de film s 
par ra pp o rt au spectateur. 5es in ten 
tions, son bon désir, fo n t p a rtie  cfe 
son bien personnel e t sub jec tif A  
p a rt ir  de l 'in s ta n t où l'a r t ic le  est 
é c r it e t q u 'il est lu , sa s ign ifica tion  
se déterm ine non pas selon le 
souha it qu i ('a inspiré au s ignata ire , 
« mais d'après les rapports des fo r 
ces sociales, les réactions objectives 
entre  les classes »...

C ette  remarque, em pruntée à 
Lénine, est éga lem ent va lab le  pour 
un fi lm  comme pour un roman, un 
poème ou to u te  autre  œuvre d 'a r t. 
C 'est pourquoi il me semble que les 
qua lités énumérées à la sixième 
question ne saura ient g â te r la va leur 
d 'un  c ritiq u e  —  bien au contra ire  —  
à la cond ition  to u te fo is  qu'elles ne 
so ient pas détachées de fa v ie  e t 
que leur résultan te  so it la c la rté . 
(Deux particu la rités  qui souvent fo n t 
d é fa u t aux Cahiers du Cinéma.)

Comme le ciném a lu i-m êm e (et 
quels que soient les moyens es thé ti
ques employés par le créateur pour 
s 'exprim er) la c ritique  ne saura it, en 
e ffe t , ê tre  détachée de la vie. S'il 
est vra i, comme l'idée en a été 
émise plus hau t, que la résonance 
d 'un  f i lm  se déterm ine par rapport 
aux conditions de la vie elle-m êm e 
dans un m om ent donné —  celui au 
quel le f ilm  est livré  au pub lic  ■— > 
il est to u t aussi vra i que le jugem ent 
du c ritiqu e  ne saura it ê tre  étranger 
à ces conditions, puisque le c ritique  
appa rtien t, en fa i t ,  à la * frange  » 
la plus évoluée des spectateurs. Je 
d ira i même que la plus grande pa rt 
de sa responsabilité réside dans la 
m anière dont il aborde ce rapport, 
qui d o it ê tre  replacé dans le con tex te  
des courants divers qui a g ite n t le 
monde in terne  du cinéma d'une p a rt, 
e t l'op in ion  d 'au tre  pa rt. Cette  l ia i
son d irecte  du c ritiqu e  avec la vie, 
avec les problèmes qui se posent au 
plus grand  nombre, est l 'une  des 
cond itions indispensables à la c la rté  
de son jugem ent.

Q u 'im p lique -t-e lle , ce tte  lia ison ? 
Non seulement la conscience des 
conditions générales dans lesquelles 
le monde évolue, mais encore la pos
session d 'un  ensemble de qualités de 
cœur qui le libè ren t d'emblée de 
l'abs trac tion  to u t fen lui o f f ra n t  la 
fa c u lté  de rem plir au m ieux son rôle 
de « charnière » entre  l'œuvre don t 
il parle  e t le public.

9. —  Certes, il est vra i que ces 
quelques idées d 'ordre  très général 
n 'ap p o rte n t pas de réponse à l'é te r

nel d ilem m e dans lequel pour ma 
p a rt je me refuse à me laisser en
fe rm er : ce lu i du  fo n d  e t de la 
forme. Il v a  sans d ire  que tou te  
esthétique peu t ê tre  prise en considé
ra tion  à lo co nd itio n  qu 'e lle  so it é tro i
tem ent adaptée à la m atière  du sujet.

Quelle que so it, par exemple, l 'im 
portance accordée personnellement 
par Resnais a ux  recherches esthé
tiques qu 'il a poursuivies dans M a - 
rienbad, quelles que so ient les 
appréciations que l'on  se c ro it fondé 
à p orte r sur l'aven ir  du langage u t i
lisé par lu i pour ce fi lm  —  dont 
il n 'est pas ce rta in  q u 'il ne soit, 
après to u t, qu 'un  f i lm  de laborato ire  
comme certa ins l 'a f f irm e n t, la suite 
nous le d ira  —  on ne peut n ier 
que, dans c e tte  expérience, fa form e 
est si é tro ite m e n t liée au fond que 
le su je t lu i-m êm e ne saura it ê tre  
ju s t if ié  sans elle. Un phénomène s im i
laire se rem arque dans les film s  d 'A n - 
ton ion i, de T cboukhra ï ou de W ajda, 
tandis que, chez Bunuel, la virulence 
des images pulvérise le classicisme du 
récit.

7 e t 8, —  V o ilà  b ien ' des idées 
sujettes à discussion qui perm etten t 
d 'im ag ine r a isém ent la réponse dé
coulan t de ces questions.

10. —  Dans ses moyens, fo r t  peu. 
Dans ses b u ts?  Ils  sont si divers I 
En voic i Ja preuve éc la tan te . Dans 
ses influences ? Sauf erreur, une sta 
tis tiq ue  du C.N.C,, fa i t  appara ître  
que 25 %  du pub lic  va au cinéma 
sous l'in flu en ce  de la c r itiq u e . Quand 
la c r itiq u e  se re trouve autour d 'A n - 
ton ian l (pour des raisons qu i ne sont 
pas fo rcém ent les mêmes) e t de Res
nais (même rem arque), cela donne 
les résulta ts  p os itifs  que l'on sa it. 
Quant A u ta n t-L a ra  tourne « Tu ne 
tueras p o in t c 'e s t la bagarre entre 
les critiques, mats le pub lic ne peut 
pas vo ir le f i lm  I

12. —  Oui, dans la  mesure où la 
c ritiqu e  s'avère capab le  d'intéresser 
le p ub lic  à certa ins film s. Ce der
n ier, ensuite, est souverain.

13. —  Au p o in t où nous en som
mes, ce n 'est plus à moi, m a in tenant, 
qu'il a p p a rtie n t de répondre, maïs à 
vous I

14. —  M a lg ré  to u t l 'in té rê t que 
je prends à les lire , je ne peux dé
cem m ent pas revenir sur nos poin ts 
de désaccord I

JACQUELINE MICHEL
(Le Parisien Libéré)

1, —  Oui, e lle  me semble to u t à 
fa i t  honnête dans les hebdomadaires. 
Dans les quotid iens populaires à fo r t 
tirage , e lle g agne ra it, peu t-ê tre , à

ê tre  développée par ra p p o rt à  la 
c ritiqu e  lit té ra ire , qui touche un 
moins large pub lic  ou à  la c r it iq u e  
d 'a r t, qui en touche un très m ince. 
Cependant, on peu t s o u te n ir l 'o p i
nion inverse et penser que, précisé
m ent, si le grand p ub lic  l i t  peu e t 
ne fréquen te  guère les gale ries de 
pein tu re , i l im parte  q u 'i i  so it, au  
moins, tenu au couran t de ces d is
c iplines par son jou rn a l. Quand au 
cinéma, les lecteurs des jou rnaux 
populaires y  v o n t; ils o n t  des idées 
sur la question, e t p e u t-ê tre  es tim e- 
t-o n  q u 'il v a u t m ieux ne pas les 
contrer trop  souvent dans ces îdées- 
là. Ceci nous condu it to u t  d ro it  à 
la question no 3. V o ir  p lus lo in .

2. —  Je ne vois pas pourquoi la 
c ritiqu e  de cinéma d e v ra it ê tre  plus 
spécialisé que le c r it iq u e  m usica l, 
par exemple. Je crois m êm e le con
tra ire  : le cinéma est u n  a r t  beau
coup plus ouvert à tous que la m u
sique ou ta pe in ture , le  c r i t iq u e  trop  
technicien risque to u t  bonnem ent (à 
moins d 'écrire  dans les Cahiers) de 
se couper de son pub lic , de ne plus 
intéresser que lu i-m êm e, ses con frè 
res, ses omis.

3. —  A ) Les goûts du  pub lic  :

Sans doute fa u t- i l  en te n ir  com pte  
juste  assez pour l'am ener, peu à 
peu, à s’en découvrir d 'a u tre s , p e u t ' 
ê tre  meilleurs.

Il fa u t savoir aussi tâcher du lest 
en certaines occasions : ne pas don
ner à l'avance m auva ise  conscience 
au public, si l'on sa it q u 'i l va  a im er 
un f i lm  ouvertem ent com m ercia l, 
mais honnête.

Dans d 'au tres cas, au  contra ire , 
réveiller la conscience du p ub lic  qui 
ne se doute pas à  quel p o in t est 
grand, à son égard, le  m épris de 
certa ins producteurs e t réalisateurs.

Dans des cas rares p ou r des cau
ses très bonnes : (Resnais ou A n to -  
n ion i par exemple), s o rtir  la ta c 
tiq u e  des grands jours, p réven ir dans 
le s ty le  ; * a tte n t io n , f i lm  d i f f i 
cile , déconcertant, m a is  chef-d 'œ uvre  
d 'in te lligence, ou de  sensib ilité ... » 
Il y  a des chances p ou r amener 
ainsi vers une oeuvre u n e  la rge  p a rt 
d 'un pub lic qu i lu i se ra it resté 
étranger, voîre  hostile , sous l 'e f fe t  
d 'une c ritiqu e  d é lira n te  d 'en th o u 
siasme.

B) L 'esprit du jo u rn a l.

11 se ra it trop  long, trop  compfexs 
et, probablem ent tro p  su b je c tif de 
d é fin ir  l 'esp rit d 'un  jou rn a l, esprit 
qui peut, d 'a illeurs, s u b ir  des f lu c 
tua tions  auxquelles le  c r i t iq u e  de 
cinéma a  to u t ,  in té rê t  à  restef 
é tranger, dans la m esure où sa 
liberté  d 'op in ion est respectée.

A. —  T ou t dépend du ft im . Il
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est évident que le c r itiq u e  n 'a  pas 
besoin de vo ir deux fo is Les Lions 
sont lâchés pour expliquer, au  spec
ta te u r  qui veut bien l'entendre, com
m ent économiser six cents francs. 
D 'au tre  pa rt, il est certa in  que, pour 
dégager les m érites immenses d'une 
œuvre comme Roeco, les subtilités  
des fiim s de Losey ou ta force de 
V irid iona , plusieurs visions va len t 
m ieux qu'une. Cela perm et de t r a 
quer le fi lm  dans ses recoins secrets 
e t d 'éc la ire r vra im en t m ieux le pu 
blic, en l 'a le r ta n t sur Jes déta ils 
qu 'une seule vision ne lu i e û t peut- 
ê tre  pas révélé sans le concours du 
critique .

5. —  Evidemment. Un vé ritab le  
a u te u r fa i t  son œuvre à trave rs tous 
ses film s ; en m anquer un c 'est se 
p rive r d 'un élément im p o rta n t pour 
apprécier cet au teur. Et puis, c'est 
une simple question de conscience 
professionnelle, la p rinc ipa le  qua lité  
d 'un  c ritiqu e  é ta n t de fréquen te r 
beaucoup Je cinéma.

6. —  ]o  A vo ir beaucoup fréquen té  
to cinéma.

2o A vo ir une bonne cu ltu re  gé
nérale.

3° A v o ir un ta le n t de jou rna lis te
(p lu tô t que d 'écriva in ).

4o A vo ir de l'enthousiasm e, e t de 
bons yeux.

5° Etre lib re  {C oro lla ire  : Ne pas 
avo ir de scénario à caser.)

A vo ir une connaissance appro fon 
d ie  de la technique m e para ît, sous 
un ce rta in  aspect, p lu tô t nuisible. 
Cela donne une race de maniaques 
qui se servent souvent de ta c r i t i 
que comme d'un tre m p lin  pour abor
der la mise en scène e t qui pa rle n t 
un langage c h if fré  absolum ent in 
in te llig ib le  à leurs lecteurs, lesquels 
sont, on l'oublie  trop , leur raison 
d 'ê tre .

7. —  Assurément pas plus d i f f i 
c ile que dans le dom aine de Iq 
peinture, p a r exemple. I l  s u f f i t  de 
vo ir quel désaccord soulève toujours, 
dans n 'im po rte  quelle assemblée, le 
seul énoncé des noms de Picasso» 
D ali, M ath ieu  ou D u b u ffe t, pour 
n 'en c ite r que quelques-uns.

8. —  En e ffe t , pourquoi ?

9. —-  Outre l'id iosyncràsie  (com
me d ira ien t les Cahiers), ['im pres
sion du mom ent n 'est-e lle  pas es
sentie llem ent déterm inée p a r cer
ta ins soucis d 'esthé tique e t de 
m orale  qui sont particu lie rs  à cha
cun, e t dont îl va u t p e u t-ê tre  m ieux 
ne pas fa ire  un système ?

10. —  A . Dans ses buts :

Je suppose que le b u t essentiel 
de la c ritiqu e  a tou jours été de

fa ire  a im er le bon cinéma e t de 
fo rm e r des cinéphiles exigeants su» 
la  q u a lité  des spectacles qui ieu i 
sont proposés. Peut-ê tre , en deve
n a n t plus m ilita n te , la c ritiqu e  mo
derne a tte in t-e lle  m ieux ce but. Je 
crois, en to u t cas, q u 'il ne lu i s u ffit 
plus de renseigner le public, elle 
cherche v ra im e n t à le guider, p a r
fo is m êm e à le convaincre.

6 . Dans ses moyens :

Oui, elle a pris ses distances avec 
l'in d us trie , e t  je  crois qu 'e lle  est, 
dons l'ensemble, beaucoup plus libre 
q u 'a va n t guerre. Plus audacieuse, 
e lle  est aussi plus respectée.

C. Dans ses influences :

Auprès du p u b lic  l'audience s 'é la r
g it  tous les jours, Pour s'en con
vaincre, il s u f f i t  de vo ir  combien 
les d is tr ib u te u rs  u tilis e n t les extra its  
de  c r itiq u e  en guise de p ub lic ité
Il y  a u ra it, d 'a illeurs, beaucoup à 
d ire  sur c e tte  u tilisa tion , souvenl 
gbusive.

Auprès de la  production, l ’ in fluen 
ce de la c r it iq u e  a été dé te rm i
n an te  : c 'est l 'oppu i de la critique 
à la nouvelle vague qui a engagé 
ce rta ins producteurs à fa ire  con
fiance  à de  jeunes réalisateurs qui 
ava ien t quelque chose à d ire  (à 
d 'au tres aussi, hélas sous le seul 
p ré te x te  qu'ils, é ta ie n t jeunes).

11. —  Si je  vois M arienbad, oui.
Si je vois Le Passage du Rhin, je
me dem ande p lu tô t  ce qu'on en au 
ra it  pensé il y  a d ix  ans,

12. —  Oui. Dans les dernières an
nées, ta nouve lle  vague, la  révéla
tio n  de Bergman e t d 'A n tan io n i au 
grand pub lic  sont d irectem ent is
sues du tra v a il de la c ritique.

Il est probab le  aussi que la nou
ve lle  c r it iq u e  donne assez mauvaise 
conscience à  certa ins auteurs pour 
qu 'un souci de  q ua lité  un peu plus 
n e t se dessine.

R éflexion fa ite ,  c 'est p e u t-ê tre  là 
une vue tro p  op tim is te .

13. —  11 y  a des hommes do 
gauche qui so n t des critiques réac
tionnaires e t des hommes de dro ite  
qui sont des critiques progressistes
II y  a des jou rnaux  de gauche qui 
em plo ien t des critiques réactionnai
res e t des jou rn au x  de d ro ite  qui 
o n t des c ritiques  progressistes. A 
cela prés, je  crois que critiques 
progressistes e t réactionnaires de
m euren t très lo in  les uns des autres: 
une disposition d 'esp rit fondam en
ta le  e t irréversib le  les oppose.

Cependant, p a rm i les critiques pro
gressistes (par opposition à réaction
naires) on com pte  à la fo is des 
hommes de d ro ite  e t des hommes 
de gauche e n tre  (esquels la d is tinc

tion  tend à s 'e ffacer, sauf devant 
des film s  qui m obilisent l'homme 
to u t e n tie r e t non seulement son 
« système esthétique ». Le ju ry  de 
la « Nouvelle C ritique  » en est une 
preuve.

14. — • Ne me d ites su rto u t par 
q u ' i l ’ est n é g a tif à (a f in  de ce long 
pensum. La q ua lité  de vos lecteurs 
prouve, d 'a illeurs, Je contra ire .

STEVE PASSEUR

(L 'Aurore)

1 e t 2. —  Nos critiques spécia li
sés ont, dans nos quotid iens, bien 
assez de place pour m ontrer qu 'ils  
restent de grands esthètes très  im 
portan ts . S'ils se donna ien t la  peine 
de m ontrer aussi, d 'une façon ne tte , 
s 'ils a im e n t ou  détestent les film s, 
iis se rv ira ien t un peu m ieux leurs 
lecteurs.

3 e t 4. —  J'a i p robab lem ent to r t,  
mais le g oû t du pub lic  e t l'esp rit 
du journal ayan t [a gentillesse de 
m 'em ployer ne me préoccupent nu l
lem ent. Je vois les film s, au  dern ier 
rang, e t  v in g t secondes après le 
m o t « f in  », je suis sur le chemin 
d 'un  b is tro t où je  pourra i écrire 
m on papier te plus tô t  possible, en 
essayant d 'exp rim er ce que j 'a i res
senti, mais, su rtou t, sans a v o ir  con
fro n té  mes impressions avec p e r
sonne.

Ces dernières lignes vous disent 
c la irem ent que, selon m oi, un c r i t i 
que ne d o it ê tre  qu 'un  spectateur 
exactem ent comme les autres, mais 
connaissant ta chance de porte r un 
jugem ent.

5 e t 6. —  Ce p riv ilég ié  d o it voir 
e t su rtou t avo ir vu des quan tités  
de film s pour avo ir pu fo rm er son 
goût. A  mon avis, il d o it ê tre  plus 
jou rna lis te  qu 'écriva in , se contenter 
d 'un  vocabulaire  couran t e t ressentir 
une sa lu ta ire  exaspération devant 
to u t p la g ia t.

7 e t 8. —  Oh oui, c 'est su rtou t 
au cinéma q u 'il est d if f ic i le  de se 
m e ttre  d'accord, car on s'y rend 
encore et, heureusement, â  peu près 
comme on prend l'au tobus e t en 
tro u van t que, même dans les m au 
vaises productions, il y  a de longs 
moments agréables. C 'est insensé ce 
que l 'é ta t  d 'esp rit d 'un  c lie n t de 
salle obscure, d ix  m inutes avan t 
q u 'il y entre, peu t in fluencer son 
jugem ent to u te  la soirée.

8, 9, 10 e f 11. —  Je crois que 
la c ritique  c iném atographique a 
beaucoup tro p  de résonance, que ses 
membres ne devra ien t avo ir aucune
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esthétique et se passionner a u ta n l 
pour une comédie musicale, un vau 
deville, un western, que pour un fi lm  
a b s tra it. Je suis sûr q u 'i l est im 
possible de prévo ir ce qui sera en
core v is ib le  dans d ix  ans.

12. —  Oh non, oh  non, la m u
ra ille  de Chine se dressant entre  ta 
gauche e t la d ro ite  est de plus en 
plus h au te  pour les m alheureux ren
dan t com pte des spectacles ciném a
tographiques. C 'est dom m age e t c'est 
grave.

13. —  On d o it, selon moi, oublie» 
ses opinions politiques au ciném a où, 
en ta n t que c ritiq u e , on n 'est pas 
a u tre  chose qu 'un honnête représen
ta n t du spectateur.

)4 . —  Je serais beaucoup trop 
d isert, si je  devais d ire  « franche 
m ent » ce que je pense des Cahiers 
du Cinéma. Je ies trouve  à la fo is  
pén ib lem ent p ré ten tie u x  et, m algré 
cela, u tile s  p a r leu r véhémence.

M ais c e tte  dernière q ua lité  ne les 
empêche pas de m ontrer une injus
tice  rid icu le  quand, dans le même 
numéro, ils consacrent des pages et 
des pages 6 un  très bon m etteu r 
en scène comme Jean-P ierre M e lv ille  
e t exécutent, en un tournemain, un 
rem arquable ouvrage comme Taxi 
pour T obrouk, puis cé lèbrent les 
mérites de la « dédram atisation  * 
qui tuera  le cinéma.

En e ffe t , pensez à ce que nous 
allons subir quand les im ita teu rs  de 
L'Année dernière à M arienbad nous 
im poseront leurs p lag ia ts  de ce ch e f 
d'œ uvre.

CLAUDE-IEAN PHILIPPE

(Télérama, Télé-C iné}

1. —  Je ne pense pas que, quan 
t i ta tiv e m e n t, la c r it iq u e  de cinéma  
soiHésé®,,C'est (q u a lita tive m e n t que sa 
faiblesse écla te, au niveau de la 
presse quo tid ienne  en to u t cas. La si

tu a tio n  s'améliore à celu i des hedbc 
madaires e t des revues spécialisées 
Q uant aux grandes revues, elles sem
b le n t ignorer Je cinéma.

2. —  Il y a deux sortes de c r it i  
ques ciném atographiques, comme i' 
y  a  deux sortes de cinéphiles : ceu* 
qui envisagent la cu ltu re  c iném ato 
graphique à p a rt ir  de la cu ltu re  géné
ra le  et ceux qui considèrent la con
naissance des film s comme une con
naissance en soi, nécessitant une qua
lité  spéficique d 'a tte n tio n . Il y  a, 
d 'un  côté, I' « a fic ionado » selon Re^ 
noir e t, do l'au tre , l'honnête  hom m s 
Le po in t de vue de l'honnête  homme 
n'est jamais négligeable. Il demeura 
cependant toujours insu ffisa n t par 
rapport aux recherches de l 'a f ic io n a 
do, qui nous entraînent quelquefois 
au-de là  des film s, mais qui nous ont 
permis souvent de serrer de très près 
certa ins secrets de création {Cf. « Re
noir français » de Bazin ou « Le Génie 
de Howard Hawks, » de R ivette). La 
«critique d o it apparten ir a ux  « a f i 
cionados ».

3. —  A. Les « goûts du public » 
sont très d iffic iles  à d é fin ir . Je crois 
que le c ritique , comme d 'a illeurs le 
cinéaste, d o it s 'a tta ch e r à respecte; 
le pub lic dans ses réactions sainea 
Son rôle est de ra ffin e r les im pres
sions brutes reçues au spectacle c iné 
m atographique.

Il est un te rra in  cependant sur le
quel le c ritique (moderne) peut d i f f i 
c ilem ent suivre la m a jo rité  du public 
français, très a ttaché  ( j 'a i pu h

• consta ter en de nombreuses séances 
de ciné-clubs) à la vraisem blance 
psychologique. Je crois que le g oû t dg 
fa psychologie es t aussi d if f ic ile  à  
e x tirpe r que celui de la pe in tu re  fig u 
ra tive. M alheur aux cinéastes qui 
s'en écarten t (Renoir, Astruc, Rossel
lin i)  e t qu 'it nous fa u t cependant 
défendre continue llem ent à contre-- 
courant.

B. La nature  du journalism e veut 
que chaque périodique a it  sa person^ 
na lité , son esprit. Ne pas en ten ir 
com pte se ra it une erreur. La consigna 
de s im plic ité  e t de c la rté , dans un 
journal comme Télérama est, je crois, 
une bonne contra in te .

4. — ■ Qu'on le veuille  ou non, il y  a 
dans to u te  c ritique  une p a r t  de  péda
gogie. Or, le professeur n 'est pas un 
élève particu liè rem ent b r il la n t ou in 
tu i t i f .  C'est un homme qui a pensé, 
c lar if ié , classé des connaissances so li
dem ent acquises. Non seulement le 
c ritique  d o it avo ir vu  plusieurs fois 
le f i lm  dont it rend com pte, maïs ij 
d o it être  oussi en mesure de le re
placer dans la co n tin u ité  d 'une œuvre, 
d 'un  genre, d'une école, e tc. L 'a t t i  
tude du spectateur est passive pai

d é fin it io n . Celle du c r it iq u e  d o it ê îro  
ac tive  e t c réa trice  par voca tion .

5. —  Réponse contenue dans te 4.

6. —  I"  A vo ir beaucoup fréquen té  
le c iném a e t avo ir une bonne cu ltu re  
oénérale.

2" A v o ir  une connaissance a pp ro 
fond ie  de technique.

3° A v o ir  le ta le n t d 'éc riva in .

4 ' A v o ir  le po in t de vue  d 'un  c i
néaste en puissance {sons pour autan? 
n ou rrir de particu liè res am b itions  c in é 
m atograph iques).

7. — : Que l'accord s o it d if f ic ile  à 
ob ten ir parm i les c r itiques, nous en 
avons la preuve à la sortie  de chaqua 
fi lm  im p o rta n t. Le p ire  est que l’ im 
portance  même de certa ins film s  n'est 
pas unan im em ent reconnue. Beaucoup 
de critiques considèrent encore lea 
film s de Hawks, Prem inger ou Walsh 
comme des « produits de confec 
tion ».

Dans les autres domaines, le désac
cord sur les œuvres récentes d o it c tra  
fo u t aussi p a te n t. Cependant, il y  a 
La Sorbanne, les musées, les éd itions  
critiques. A u  bou t d 'un  ce rta in  lapa 
de temps, les œuvres béné fic ien t 
d*une caution  un ive rs ita ire . M êm e si 
l'on n 'a im e  pas te l liv re  ou te l au
teur, on est b ien obligé de considérer 
la place qu 'il occupe dans l'h is to ire  
lit té ra ire . Les hiérarchies litté ra ires, 
p ic tura les ou musicales sont p ra tiq u e 
m e n t figées. Les hiérarchies c iném a to 
graphiques sont m ouvantes. Heureu
sement, p eu t-ê tre .

8. —  Ce sont les œuvres qui 
créen t les critères e t non pas l'in -  
verse. Or, le cinéma évolue sans cesse 
e t,d e s  critè res nouveaux apparaissent. 
La « p o litique  des auteurs  » é ta it 
Fondée sur Renoir, H itchcock, Rossel
l in i. Elle ne s u f f i t  p lus à rendre 
com pte  des film s  de Losey ou to u t 
sim plem ent d ’ Exodus.

9. —  Je pense que les critiques 
impressionnistes sont beaucoup plus 
systém atiques que fes autres dans 
leur passivité. T o u t c r it iq u e  sérieux 
d é tie n t une ou plusieur g rilles esthé
tiques. Il ne d o it pas se sentir cepen
d a n t p risonnie r de son sytème. Une 
pensée c ritiq u e  p eu t e t d o it évoluer 
sans perdre de son hom ogénéité . Une 
sensib ilité  ouverte  d o it lui fo u rn ir 
sans cesse de nouveaux aliments.

10. —  La c ritiq u e  a ce rta inem ent 
évolué dans le sens d 'une  approche 
plus exacte de la créa tion  c iném ato 
g raph ique. La m u lt ip lic a tio n  des en
tre tiens , des interviews de cinéastes 
en est le signe le plus c la ir . On ne se 
contente  plus de recevoir un film , on 
v e u t encore connaître , e t  si possible 
in tim em ent, l'a u te u r de ce fi lm .

La techn ique n 'est plus un  mystère
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pour le c ritiqu e  oui sa it au jou rd 'hu i 
d is tinguer la m aîtrise fo rm e lle  de 
l'é c la t factice.

M ais ia vé ritab le  évo lu tion  me pa 
ra ît être, depuis 1955, l'accen t mis 
sur la notion d 'au teu r, au dé trim en t 
de la notion d'école. Dans ce sens, un 
pas décis if a été fa it .  Je crois que le 
pub lic lui-m êm e se préoccupe beau
coup plus de l'existence du m etteu r 
en scène.

11. —  Je me demande su rto u t si, 
dans d ix  ans, je pourrais encore vo ir 
ce film . Les copies de Big Sky e t de 
Red River ont été détru ites. En ver- 
rons-nous jamais de nouvelles?

12. —  La c ritiqu e  a eu ce rta ine 
m ent une influence sur la naissance e t 
la p rogram m ation des salles de réper
to ire , dont la m u lt ip lica tio n  pou rra it 
prom ouvo ir un mode de production  
plus libre.

Q uant au cinéma lu i-m êm e, il me 
semble d if fic ile m e n t influençab le.

13. —  « L'engagem ent pa rticu lie r 
de l'a r t is te  en ta n t que te l, c 'es t de 
c descendre aux entrailles des cho
ses » e t de « rendre » exactem ent ce 
q u 'il y a découvert. Si l'on veut abso
lum ent q u 'il soit u tile , ce sera p réc i
sément en m e tta n t le réel à nu dans 
toutes ses profondeurs, ce qu i, p a r 
d é fin itio n , ne peut servir que les 
causes justes. * (Roger V a illand ).

Remplaçons le m ort « a rtis te  » par 
le m ot « critique  » e t nous aurons 
la m eilleure d é fin itio n  d'une c r it iq u e  
de gauche, c 'es t-à -d ire  généreuse e 1 
ouverte.

H .  — • Apport p os itif ir\oppïécioble : 
la connaissance des auteurs (entre 
tiens, écrits divers, film ograph ies).

Très pos itif égulemenl : P invenlu ire  
du cinéma am érica in .

Reproche généra) : l 'a f fe c ta t io n  du 
s ty le  e t le refus de la c la rté .

HENRY RABINE

(La Croix)

I . —  Oui.

2. —  Ni plus, n i moins.

3. —  Ça ne d ev ra it pas poser dû 
problèmes. Ça en pose. Rarement. 
De tou tes façons, beaucoup moins 
que vous ne l'im ag inez.

■3. —  C'est bien là une question 
de « mensuel ». Dans un g q u o ti
d ien » e t à la cadence a c tue lle  de 
so rtie  des film s, on ne' p eu t les voir 
qu 'une fo is . C 'est souvent très su f
fisant (c f. L'Année dernière à Ma- 
rienbad).

5. —  Théoriquem ent oui. Pouf 
m ieux apprécier les bons. M ais c'est 
dur, c'est dur...

6. —  Il sera it bon que le c r ît i-  
que, a yan t dûm ent fréquenté le ci* 
néma, o u b liâ t un peu, beaucoup, la 
technique q u 'i l  c ro it connaître, a fin  
que ses a rtic les, lisibles, même pour 
ceux qui ne sont pas agrégés de la 
pe llicu le  (ou qui se l'im ag inen t), 
puissent e n rich ir la cu ltu re  générale 
des lecteurs-spectateurs.

1. —  Non, à condition que les 
« spécialistes » ne se cro ien t pas 
obligés de déteste r les film s que to u l 
le monde aim e. Et v ice-ver sa.

S. —  Pas plus que dans les autres 
a rts  du spectacle, e t  à la condition 
(bis) d 'avoîr le courage de d ire  ce 
que l'on pense et de  penser ce que 
l'on  d it  (cf. réponse à la question 7).

9. —  Ni l'un  ni l'au tre . M ais entre 
le « système» e t l'impression, j'a im e 
encore m ieux l'impression : c'est 
p lus franc  (c f. réponse aux ques
tions 7 e t 8).

10. —  A . Ouï, ca r au jou r d'aü- 
(ourd 'hui, e lle prépare  souvent l'ave 
n ir  (le  sien bîen sûr, des film s à 
fa ire  p a r exem ple !)

B. V o ir A .

C. Voir B.

11- —  Oui... d ix  ans après! U 
fa u t  alors avo ir beaucoup de cou
rage pour re lire  ses propres artic les. 
Souvent p lum e varie ... ç f  l'op in ion 
Fluctuante des Cahiers sur Bergman. 
Et ça ne fa i t  pas d ix  ans...

12. —  Oui, hélas! suivez mon 
regard... On p e u t répondre aussi : 
« non, hélas! suivez mon regard... » 
M ais personne ne regarde les mêmes.

13. — > L'idéal serait évidemment 
des critiques manchots. Mais alors 
ils  ne p ou rra ien t plus écrire. Leurs 
ennemis in tim es ne s'en console* 
ra ie n t pas.

14. —  Les Cahiers fu re n t excel
lents (cf. André  Bazin). Ils le  sont 
encore quand, d 'aven tu re , entra 
deux a rtic les en « langue étrangère  » 
(I =  I confess =  la loi du silence... 
on est entre  soi, dear, techniciens, 
a ffra n ch is  e t to u t e t to u t...) se 
glisse un a rt ic le  en français . De 
tem ps en temps, ça aide, e t puis 
ça fa i t  p la is ir.

ROGER REGENT

(R.T.F., La Revue des Deux Mondes)

1. — ■ Non. Dans l'ensemble les 
d irecteurs de jou rnaux n 'on t aucune 
considération pour leur rubrique de 
cinéma e t ils sera ient vo lon tie rs  prêts 
à la confie r à n 'im po rte  qu i, ce 
qu 'ils  ne se p e rm e ttra ie n t jam ais de 
fa ire  pour la c ritiqu e  l it té ra ire , la  
c r itiq u e  d 'a r t ou la p o litiqu e  é tra n 
gère.

2. —  Oui, sî vous entendez par 
« spécialisés » des gens qui savent 
de quoi ils parlen t. Non, si « spécia
lisés » ve u t d ire  techniciens. En un 
m ot, il fa u t savoir qui sont G r if f ith  
e t  Sjostrom e t se fo u tre  éperdu
m ent de la profondeur de cham p.

3. —  A. Je tiens com pte de  mes 
goûts personnels, mais je pense —  
e t j'espère —  qu 'ils  correspondent à 
ceux du public.

B. On peut s 'exprim er d if fé re m 
m ent selon le jou rna l dans lequel on 
é c rit —  c 'es t-à -d ire  selon le pub lic  
à qui on s'adresse —  mais ce tte  d i f 
férence ne d o it concerner que la 
form e. Pour le fond, l'op in ion  du c r i
tique  ne d o it pas varie r. En ce qui 
me concerne, mes chroniques de La 
Revue des Deux Mondes e t celles de 
la  radio ne sont pas écrites de la 
même encre, mais pour le fond, pas 
la m oindre d iffé rence. Je suppose 
que André  Bazin  pensait a insi e t 
que, s 'il e x p r im a it exactem ent la 
même opin ion dans Les Cahiers du 
C inéma e t dans Le Parisien Libéré,
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il le fa is a it en ado p ta n t deux fo r 
mes d 'éc ritu re  d iffé ren tes .

4. —  On ne d ev ra it tou jours vo ir 
un fi lm  qu 'une fo is. Même les plus 
d iffic ile s . Je fa is  tou jou rs mes a r t i 
cles sur une seule vision (même M a 
r ienbad). Quand il m 'est arrivé  en
su ite  de revo ir un f i lm , j 'a i consta té  
que je ne changeais presque jam ais 
d 'avis. (Je ne suis p o u rta n t pas en
tê té ).

5. —  C erta inem ent. Si un c r itiqu e  
ne lis a it que les livres d on t il parle, 
il ne saura it rien du m ouvem ent l i t 
té ra ire  de son époque.

6. — ■ Je suis incapable de fa ire  
un te l classement. Je pense q u 'il fa u t  
a v a n t to u t a im er passionném ent le 
c iném a (ce qu i sous-entend l'a vo ir 
beaucoup fréquenté) e t  savoir écrire.

7. —  Non.

S. —  Non. Les critères do iven t 
tou jours ê tre  spécifiques ; en l it té 
ra ture, en pe in ture , en musique 
comme en ciném a.

9. —  Je ne suis ni pour les 
systèmes ni pour la mode, c 'e s t-à - 
d iro  le superfic ie l. Une œ uvre n 'est 
d igne de ce nom e t n 'a  de chances 
de rester que si e lle a une p ro fo n 
deur, une  densité  e t un s ty le . Cela 
d it ,  il y  a beaucoup de film s  légers, 
superficiels, du genre L'Espace d 'un  
m a tin  qui sont charm ants e t  aux 
quels je prends le plus grand p la is ir.

10. —  A . J'espère que non. La 
vra ie  c ritiqu e  de ciném a, celle au 
tre fo is  des Louis Delluc, Moussînac, 
Lucien W ah l ou René C la ir a v a it les 
plus hautes am bitions.

B. La c rit iq u e  est au jou rd 'hu i très 
écoutée, même si un fossé se creuse 
parfo is entre  elle e t le public.

C. Je crois que l ’ in fluence de Ja 
c ritiqu e  est grande pour les œuvres 
d iff ic ile s  au su je t desquelles le pub lic  
a besoin d 'ê tre  écla iré. M ais e lle n 'a 
jom ais empêché un m auvais f ilm  très 
com m ercia l de ra ppo rte r beaucoup 
d 'o rg e n t. En un m ot, e lle  aide la 
carriè re  de M arienbad  e t n 'en trave 
pas celle de... (M e tte z  vous-m êm e un 
t i t re  : il n 'y  a que l'em barras du 
choix !)

11. —  M a réponse à ce tte  ques
tion  est au paragraphe 9.

12. —  Non, en général ; mais i l 
est indén iab le  que le m ouvem ent 
c r itiq u e  p a rt i des Cahiers a engen
dré to u t le « nouveau ciném a fra n 
çais ». Dans ce cas l 'a c t io n  de  Ja 
c ritiqu e  a été dé te rm inante  e t fu t  
fa c ilité e  d 'a illeurs par un ce rta in  
essoufflem ent e t p ié tinem en t du c i
néma tra d it io n n e l.

13. —  J 'a i tou jou rs été contre  
l'ingérence de to u te  p o litiqu e  dans 
les questions esthétiques. La prem ière

q ua lité  —  e t l'honneur —  du c r i
tique est de pouvoir va n te r une 
œuvre, si elle est belle, qu i va à 
l 'encontre  de ses opinions. La presse 
est assez encombrée de po litiqu e  
pour que l'on n'en m ette  pas encore 
dans Jes rubriques artis tiques.

14. —  V o ir paragraphe 12.

FRANCE ROCHE

(France-Soir )

1. —  Satisfa isante dans les heb
domadaires, un peu tro p  m ince dans 
certa ins quotidiens. M ais il y  a les 
journaux qu'en principe  on l i t  v ite  
e t ceux qu'on fît plus lentem ent. 
Dans les premiers, une c r itiq u e  trop  
longue risque de n 'ê tre  jam ais lue 
« ïn extenso ». Reste à savoir si les 
critiques, quelles qu'elles soient, sont 
jamais lues « in extenso ».

2. —  De plus en plus les rom an
ciers écrivent sur le ciném a ou la 
théâtre, sans que pou r cela les c r i
tiques de cinéma se m e tte n t à  la 
c ritique  litté ra ire . C'est norm al. Cha
cun se considère c ritiqu e  de cinéma 
quand il a vu d ix  fi lm s  e t a f r é 
quenté tro is  fo is la ciném athèque. 
Et pourquoi pas ?

La spécialisation v ien t à force 
d 'a lle r au cinéma. Ht puis, il y  a 
to n t de « spécialistes s, écrivant 
sur le cinéma depuis quelques lus 
très, qui ne savent tou jours pas ce 
que c'est que la mise en scène.

. B. —  I l  n 'y  a pas à  « te n ir  
compte * des goûts du pub lic dans 
son jugem ent. Mais i] me semble 
que, dans, certains cas (film s  popu
laires, comiques) il convien t, surtout 
s'il d if fè re  beaucoup de celui du c r i '  
tique, de les « consta ter » en m arge 
de la  c ritique.

Il n 'y  a pas (ou peu) « d 'esprit 
d 'un journal Cet esp rit n'esl 
jcm ais que Ja résultan te  de l'esp rit 
de tous ceux qui y  écrivent, je  crois.

Cependant, pour com plé te r la ques
tion on p ou rra it d ire  que la c r it iq u a  
n 'e s t pas fa i te  peur ê t re  approuvâo  
par le lecteur, mais p o u r le con 
va incre .

Donc, sj elle ne d o it pas obé it 
a u x  goûts de  ce  lecteur, e lle  d o it 
ê tre  exprim ée en term es com préhen 
sibles pour ce lecteur.

Les jugem ents ne d o ive n t pas 
changer en fonction  du  jou rn a l dans 
lequel ils sont exprimés, mais leu r 
te rm ino log ie , leur style, do ive n t ê tre  
a u ta n t que possible, accordés au 
reste du journal.

4. —  La simple honnê te té  veut 
que le c ritiqu e  donne son op in ion , 
après une vis ion, pour le specta teur 
qui ne  va qu'une fo is  au ciném a 
Pour les hebdomadaires ou mensuels 
spécialisés il peu t ê tre  in téressant 
de rendre com pte de plusieurs v i 
sions.

Le c r it iq u e  de quo tid ien  n 'é c r it  pas 
pour l'H is to ire  du C inéma, m ais pour 
la durée —  to u t au plus —  d 'une 
e xc lus iv ité  sur les Champs-Elysées.

5. —  Oui. Car le c r it iq u e  qu i v o it 
peu de film s  f in i t  pas ne  plus pou
vo ir  in tég re r les film s  q u 'il a vus 
dans le co ura n t de la  production  
m ondiale . En ou tre , i l p e u t ra te r des 
film s m al d istribués, des débuts dans 
la mise en scène intéressants, e tc..

6. —  10 A v o ir  beaucoup fréquen té  
le cinéma.

2o Beaucoup l'a im er ( im po rta n t).

3 ° C onnaître  la techn ique.

4o A v o ir du ta le n t de jou rna lis te  
ou d 'écriva in  qui ne cherche pas à 
b r il le r  a ux  dépens du su je t t ra ité .

5° A v o ir  ce ta le n t quand même

6o Etre honnête in te l !ec tue  1J emen I 
e t ne pas su ivre les modes.

7o C ultu re  générale éc lectique.

11. —  Oui. Et souvent je  me ré- 
oonds : Rien.

12. —  Le c r itiq u e  a une in fluenco
1—  niée le plus souvent, m a is p ro 
fonde —  sur les gens de ciném a 
Donc, sur le ciném a. (Je pa rle  pour 
la France. Il en est a u tre m e n t en 
A m érique, je crois).

13. —  Ouï. Heureusement.

14. —  Les Cahiers du Cinéma on)
eu une in fluence sur le cinéma fra n 
çais en secouant —  naguère —  le 
cocotier, e t en soutenan t le ciném o 
in te llig e n t. C ette  revue a de m ornf 
en moins tendance à secouer ce co
c o tie r —  sans doute  parce  que cer
ta ins  de ces membres sont en tra in  
d 'y  grim per.

Depuis quelques années on s'y 
passe trop  la rhubarbe e t le sené
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Jocques d it  du, bien (d 'une plume 
un peu embarrassée) des film s  dg 
Pierre, qui loue les film s  de Paul» 
qui adm ire  à son to u r les film s  do 
Jacques (film s  qui ne sont q u 'in te l
ligents).

Les Cahiers ne sont plus une ch a 
pelle. C 'est une fa m ille  royale aù 
personne n 'a  Je d ro it d 'en tre r e t où 
l'on v i t  dans l'odeur de l'encens 
brûlé  par ses frères. De tem ps er» 
temps, en pensant au passé, on y 
exécute sans risque, quelques m et
teurs en scène déjà morts.

P. S. —  I l m anque des questions

Par exem ple celles oui combine
ra ien t les réactions des lecteurs au* 
« papiers » des critiques —  e t les 
réactions des « gens du m é tie r » 
e t des gens de cinéma.

CEORCES SADOUL

(Les Lettres Françaises)

1 ■ —  T o u t juste, mais notre  place 
e t notre  rôle se sont beaucoup a f f i r 
més depuis 1945.

2- —  Dans le cas où ils on t la 
passion du cinéma, e t p ra tiq u a n t si 
longtem ps la c ritique , qu 'ils  fin issent 
par s 'y  spécialiser.

3- —  A . C erta inem ent, Pour e t 
Contre.

B. Je n 'acceptera is pas d 'ê tre  le 
c ritiqu e  d'un jou rna l don t je  n 'a p 
prouverais pas l'esp rit.

4. —  On ne comprend v ra im e n t un 
f ilm  qu 'avec un pub lic . Pour les 
œuvres im portan tes, il se ra it u t i le  
(mais il n 'est pas tou jou rs m a té rie l
lem ent possible) de les revoir deux 
ou plusieurs fo is.

5- —  Oui, la q u a lité  est fonc tion  
de com paraison, n a tiona lem ent e t  in 
te rna tiona lem ent. Et puis, il y a la 
passion du ciném a. Mais l'a i- je  to u 

jours depuis que je ne veux plus vo ir 
certa ins m auvais film s ?

6. —  1° A vo ir beaucoup fréquen té  
le cinéma.

1“ bis. A v o ir  un ta le n t d 'écriva in  
ou de journalis te .

2° A vo ir une bonne cu ltu re  géné
rale.

A vo ir une connaissance appro fon 
die  de la technique c iném a tog raph i
que : sans grande im portance. Cela 
s 'acqu iert en v o yan t les film s. Et la 
syntaxe du f i lm  est, comme celle du 
tangage, dans le domaine public.

7. —  *  Nous é tions d 'accord sur 
to u t, sauf sur les film s » a d i t  un 
jour, à peu près, Paul Eluard, évo
q ua n t nos amis surréalistes vers 1930. 
C'est presque tou jours aussi v ra i en
1961.

8. —  Je ne crois pas les « c ri
tères » critiques plus d if f ic ile s  à 
é ta b lir  pour le ciném a que pour les 
autres arts.

9. —  L'impression est précieuse, 
quand elle révèle une passion, le sys
tème, quand il s 'appuie sur les 
convictions sincères du c ritique .

10. —  Elle est heureusement d é ta 
chée (sauf exceptions rares) des 
contrain tes pub lic ita ires, e t par là, 
dé fendant l 'a r t  du film , e lle a auprès 
de ses lecteurs plus d 'in fluence  que 
jadis.

1 1 . ' —  Oui, je suis h is torien. Mais 
je suis bien peu ce rta in  de savoir p ré
d ire  son avenir.

12. —  Bien sûr, puisque, de Del- 
lue à T ru ffa u t, de nom breux c r i t i 
ques sont devenus réalisateurs.

13. —  Non, ta n t q u 'il y aura  une 
d ro ite  e t une gauche. Maïs beaucoup 
sont ou se c ro ien t en tou te  bonne 
fo i, ind iffé ren ts  à la po litique . Des 
critiques catalogués à d ro ite  peuvent 
parfo is ou souvent exprim er des 
points de vue « à gauche » (ou in 
versement) e t les critiques de d ro ite  
peuvent évoluer vers la gauche (ou 
inversem ent). Enfin, pour c ite r {de 
mémoire) une c ita tio n  du P e tit Sol
da t, * l'esthé tique de l'aven ir, c 'est 
l'é th ique  ».

14. —  Je serai donc fra n c  jusqu 'à  
la b ru ta lité . A  leur a c t i f  : la passion 
du ciném a, un sérieux tra v a il de cu l
tu re  c iném atographique, le rôle d 'un 
fe rm en t en France e t à l'é tranger, 
le f a i t  qu 'ils  o n t suscité de nom 
breuses vocations, e tc, A  leur passif : 
tro p  de p a ta fou illis , de « grues m éta 
physiques », de pédantisme d é liran t, 
d'équivoques entre  « la po litique  des 
auteurs » e t  le cu lte  de diverses per
sonnalités (ou non), de confusion en
tre  les vessies et les lanternes.

GILBERT SALACHAS

(Télé-Ciné, Télérama)

1. —  Q u a n tita tivem e n t, oui.

2. —  I l est ce rta in  que le bon 
c r it iq u e  c iném atograph ique d o it être 
spécialisé. A u tre m en t, ce n 'est qu'un 
specta teur parm i des m illions d 'au 
tres à qui l'on donne a rb itra irem en t 
la possib ilité  de d iffu se r son poin l 
de vue. M a is a tte n tio n  : se m éfie f 
des spécialistes p ré ten tieux  qui 
adop ten t le langage délibérém ent 
herm étique des sociétés secrètes a fin  
d'écraser le lecteur ou de l'in tim id e r 
p a r un système de références, a llu  • 
sions e t  autres brimades.

E tre  spécialiste s ign ifie  pour moi 
non seulement connaître  l'h isto ire, 
la géographie, la sociologie e t l'es
th é tiq u e  du ciném a, niais également 
les autres aspects de la cu ltu re , in 
dispensables à une saine apprécia- 
tio n  du cinéma.

Etre spécialisé —  oui —  mais 
fa ire  en sorte  que ce tte  spécialisa
tio n  so if invis ib le  au lecteur, ou 
to u t au  moins transparente.

3. —  A . Le goû t du pub lic  est 
un m ythe. Personne ne le connaît 
e t l'on com m et bien des servilités 
en son nom. La démagogie est l'une 
des plaies de la c ritique .

B. J 'a î é c r it dans des journaux 
d 'idéolog ies très d iffé ren tes  sans ja 
mais me soucier d 'a lign e r mes opi
nions sur la c ligne » desdits jou r
naux. Je pourrais même a jou ter, en 
fo rç a n t le m ouvais esprit, « au con
tra ire  ». Je ne me fa is  pas gloire 
de c e tte  autonom ie  ; e lle  me sem
ble  ê tre  un des aspects fondam en
ta u x  de la d ig n ité  e t de la liberté  
du m étier.

4. —  Cela dépend e t du f i lm  et 
du jou rna l. Pour un quotid ien , pour 
un f i lm  sans grand caractère, une 
seule vîsîan s u ff i t .  On peu t se tro m 
per, é m ettre  des jugem ents hâtifs , 
avo ir des remords. C 'est le risque 
du m étie r, il fa u t  l'accepter.
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En revanche, l'onoJyse exhaustive 
publiée dans une revue spécialisée 
nécessite plusieurs visions. Cela me 
semble te llem ent évident que dans 
Je revue que je  d irige, Télé-C iné, les 
longues exégèses, sont le f r u i t  de 
plusieurs visions, de plusieurs mem
bres de l'équ ipe de rédaction, tandis 
que les notules concernant d 'au tres 
film s  sont rassemblées sous le t itra  
générique « A  première vue ».

Cela d it , les * conditions du spec
ta te u r  » sont pra tiquem ent  les 
mêmes. Il peut, comme le c ritiaue, 
v o ir  un f ilm  plusieurs fois.

5. —  Bien sûr. Pour mon p la is ir 
(moi, j 'a rm e ie cinéma) ou mon 
é d ifica tio n , ou pour des raisons de 
conscience professionnelle.

6. —  La prem ière des qua lités 
n 'est pas dans vo tre  liste. Elle est 
d if f ic ile  à d é fin ir  ca r c'est p lu tô t un 
é ta t d 'esorit, une a tt i tu d e  par rap
po rt au f i lm  et au lecteur. Le c ri
t iq u e  est avan t to u t un m édiateur, 
son hum ble fonc tion  consiste à es
sayer d 'é to b lir  le contac t entre l'oeu
vre d 'a r t et le public, ou à favoriser 
ce contact. C ette  q ua litê -là  est d 'o r
dre sp iritue l e t non pratique.

Dans vo tre  liste, je p lacerai ex 
aequo les tro is  premières vertus du 
c ritiqu e  et, un peu derrière, la qua 
trièm e. Une connaissance appro fon 
die de la « technique » ne me sem
ble pas indispensable à l'exercice 
de la critique-.

7. —  Non.

8. —  Non. Parce que to u t o r t est, 
heureusement, complexe, q u 'il a ses 
lois, ses conventions, son o rig ina lité .

9. —  N i l'un  ni l'au tre . La c r i t i 
que est une recherche» non un a r t  
dogm atique. Le « système es thé ti
que » est une notion tro p  exclusi
ve, donc insuffisam m ent accue illan 
te. Quant à * l'impression du m a
rnent » qu'est-ce à d ire  ?

L'impression du c ritique  ? J 'a i 
déjà d it  qu 'il fa l la i t  se m é fie r de 
la réaction hâ tive  de la prem ière 
vision (su rtou t en ce qui concerne 
les grandes œuvres). L'impression 
générale de to u t un chacun ? le 
■courant de pensée mom entané ? le 
c lim a t trans ito ire  de l'op inion ? Il 
fa u t  l'ignorer. Les modes se démo
dent.

10. —  Oui a ux  tro is  questions.

A . Dans ses buts. La c r itiq u e  de
v ie n t malheureusement un  exercice 
personnel, un moyen d'expression. On 
se se rt de plus en plus d 'un  fi lm  
pour a ff irm e r  son p o in t de vue sur 
l 'a r t ,  sur le monde, sur ce que vous 
voudrez. On respecte moins l 'a r t is te  
e t le lecteur. Le c ritiqu e  se substi

tu e  à l 'a û te u r ou à  l'œ uvre qu 'ii est 
censé analyser.

B e t C Ses moyens e t ses in 
fluences.

Ses moyens se sont incontestab le 
m ent développés. Les rubriques s 'a l
longent e t se m u lt ip lie n t, les revues 
spécialisées augm entent en nombre. 
En conséquence, son in fluence c ro it 
p roportionne llem ent. Elle n 'est pas 
encore dé te rm inan te  pour la carrière 
d 'un  f ilm , m ais e lle est de plus en 
plus sensible.

11. —  Non, ou to u t ou moins 
pas exp lic item en t (sauf exceptions ; 
p a r exem p le  Une  fem m e est une 
fem m e e t L 'Année dernière à  M a- 
rienbad).

12. —  In fluence fa ib le  et passa
gère, non pas fondam enta le , mis & 
p a rt le cas du c r itiq u e  qui devient 
cinéaste e t qui peut appliquer con
crè tem ent ses théories.

Pour le reste, les critiques abo ient 
ou fré t i l le n t, les locomotives passent 
avec leu r tra in  de wagons.

Le pessimisme de ce tte  réponse 
d o it se nuancer d 'un  aspect coro l
la ire  de la question que je  schéma
tise. Quand la c r itiq u e  aura rendu 
le specta teur ex igeant (voeu p ieux 
mats à longue échéance vra isem bla
ble), le specta teur n 'obéira  plus oux 
réflexes conditionnés o a r la seule 
pub lic ité . La foi de l 'o f fre  e t de la 
dem ande sera donc m odifiée. T o u t 
ceci est à m e ttre  au conditionnel 
prudent.

)2 . —  Telle qu 'e lle  est posée, c e tte  
question me p a ra ît absurde. Qu'est- 
ce que la c r it iq u e  de d ro ite  e t de 
gauche ? Il y  a des « supports » 
qui professent des opinions doIî t i 
ques. i l  y  a des critiques qui ccri 
ve n t sur ces supports. De deux choses 
l'une :

—  Ou bien les critiques obéissent 
à des m ots d 'ordre  et ils écrivent 
dons le sens de  !a ligne défin ie  
p a r Ja d irec tion  (so it p a r conviction, 
sa it p a r lâcheté ou ind iffé rence).

—  Ou bien, s 'ils lé peuvent, ils 
é criven t n 'im p o rte  quoi n 'im porte  où, 
ce qui est le plus souvent le cas.

Ind iv iduellem ent, le c r itiq u e  peu t 
avo ir des opinions e t les exprim er à 
propos d 'un  fiJm qui so llic ite  p a r t i 
cu liè rem ent « l'engagem ent ». C 'est 
son a ffa ire . M a is ce c ritiqu e  ne se 
sent nu llem ent so lidaire  d'un groupe 
constitué qui a u ra it sa doctrine  e t 
ses règles.

A  mon avis, le problème se pose 
à un a u tre  niveau. Il existe deux 
manières * po litiques » d 'envisager le 
m é tie r de critique . La m anière libé

rale (ou si l'on y  t ie n t, dém ocra tique  
e t progressiste) qu i consiste à 
adm e ttre  que la no tion  de  cu ltu re  
n 'est pos un p riv ilège  à pa rtag e r 
entre in itiés . C e tte  tendance  s 'e ffo rce  
de favo rise r Ja rencontre e n tre  l 'a r 
tis te  e t la masse du pub lic . L 'accos- 
sion à la cu ltu re  é ta n t u ne  conquête 
sociale fondam enta le , la vé ritab le
* mission » de la c r it iq u e  « enga
gée » relève de l'o p tiq u e  d é fin ie  
plus haut.

L 'a u tre  tendance est le f a i t  d 'une 
secte fa rouchem ent conservatrice  qui 
e n tre tie n t Ja nosta lg ie , p lus ou moins 
consciente, des barrières cu lture lles.

Par fo u t un système d e  références 
e t d 'allusions qui se ve u le n t s u b ti
les, p a r un langage chan tourné  e t 
incompréhensible qui se v e u t a r is to 
cra tique, !a crique q u e  /'appe lle ra is  
ré trograde e n tre t ie n t une vé ritab le  
ségrégation de  la cu ltu re .

14. —  Puisque vous m 'y  inv ite z , 
ie  parle ra i franchem ent. L 'in fluence  
des Cahiers du CIncma dans le do 
m aine de la c r itiq u e  est g rande. Son 
apport, pardonnez-m oi, me semble 
n é g a tif. Les m éthodes c ritiques  de 
ce tte  revue reposent sur l 'in t im id a 
tion  e t le terrorism e, ce qui corres- 
ponc^ à une ce rta ine  fo rm e  de mépris 
pour le lecteur. Les panégyriques ou 
les réquisitoires spectacula ires p ren 
nen t la fo rm e pérem p to ire  de m ots 
d 'ordre. Le c r itiq u e  dev ie n t tr ib un .
Il a im e ceci, il déteste  ce la . Il ne 
l'exp lique  pas, il l 'a f f irm e . Et pour 
donner p lus de fo rce  à ses p roc la 
mations, il u tilise  l 'é c la t tapageu r 
mais a r t i f ic ie l de la rhétorique.

Décontenancé, le lec teu r ou bien 
adhère de confiance, sans chercher 
à contester de si m ystér ieuses  théo 
ries, ou bien renonce à  se considérer 
comme un specta teur d igne  des film s  
qui lui sont o ffe rts . IJ abdique, se 
désintéresse du  c iném a c o m m e  d 'une  
d iscip line très com pliquée e t réservée 
à des élites prédestinées.

Il est très fa c ile  de se singulariser 
du commun des specta teurs p a r la 
seule m agie d 'un  langage  h au ta in  e t 
spécialisé. C 'est ce qu i f a i t  la force 
e t p a rfo is  la réussite des cuistres.

i l  reste que les m orceaux d 'a n th o 
logie de ces délires obscurs possèdent 
des ve rtus récréatives. M aïs ces ve r
tus  sont éphémères e t l'on se lasse 
v ite  de la lecture  m asochiste de cer
ta ins textes devenus in u tile m e n t 
agressifs, de même que l'on  se lasse 
des décla rations p itto resques des p ro 
vocateurs comme Salvador Dali.

Je grossis, mais c 'e s t pour m ieux 
m e  fa ire  comprendre. Car  les Cahiers 
du Cinéma o n t aussi des m érites :
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1) Celui d 'avo ir donné naissance 
à une nouvelle génération de cinéas
tes ( j’a im e les film s de T ru ffa u t, 
j 'a im e  A  bout de souffle , j 'a im e  Le 
Farceur).

2) Celui de pub lie r, de tem ps en 
temps, des entretiens intéressants 
avec des cinéastes, e t, plus rarem ent, 
des textes demandés o des auteurs 
étrangers ô la maison.

Pour le reste, la l it té ra tu re  e t la 
logorrhée qui ém anent de ce tte  revue 
me paraissent moins propres à servir 
le septième a r t  qu ’à engendrer une 
génération d 'in te llec tue ls  ébouriffés 
e t de p la isantins p ré ten tieux . Je n 'a i 
nu llem ent le goû t de la polém ique : 
je réponds quand on m 'in te rroge.

LOUIS SEGUIN

(Positif)

1. —  Qu'est-ce que la Presse ? 
Des journaux, sans doute, e t des re
vues. Dresser leur liste, com pter les 
lignes a ttribuées à la c r it iq u e  de 
cinéma, puis les lignes a ttribuées 
aux autres rubriques, poser Jes fra c 
tions et comparer les proportions, 
voilà un tra va il trop  long pour ma 
paresse. Et qu'en déduire ? Un a li 
m ent nouveau pour les jalousies 
professionnelles ? Une échelle du 
respect accordé aux d iffé ren ts  
moyens d'expression p a r M onsieur 
Lazare ff, Monsieur Boussac ou M on
sieur Gallim ard ?

2. — ■ Comment une espèce p eu t- 
e lle ê tre  plus une espèce que d 'a u 
tres espèces ? V o tre  question re
v ien t à cela. Vous m 'excuserez donc 
de ne pas y  répondre.

3. —  La c ritiq u e  n 'est pas pour 
moi un m étier. Toute fo is, je puis 
vous répondre que :

A . Je n 'a i jam ais m angé de pu
b lic. J 'ignore  donc to u t de ses goûts, 
d ivers sans doute  selon l'âge  e t 
l'assaisonnement.

B. C ontra irem ent à une idée re
çue e t entretenue plus ou moins m a
lignem ent, le seul po in t commun en
tre  les membres de la rédaction 
de P os itif est leur idendité  de vue 
quan t à l'indépendance du Peuple 
A lgé rien  e t à  la Guerre qui lui est 
fa ite . Comme ce tte  opinion ne sau
ra it  in te rven ir à to u t mom ent dans 
ce qu 'ils  pensent de te l ou te l film , 
je ne pense pas que l'on puisse p a r
ler d 'un  » esprit » de P os itif e t 
moins encore en te n ir  compte.

4. —  Ou bien j'a im e  un fi lm  et 
vais le revoir p a r p la is ir, e t aussi 
pour é c lo ra r  certa ins avis de dé
ta il,  ou bien je  ne l'a im e  pas e t ne 
retourne pas le voir. Une seule vision 
s u f f i t  à dégoûter du cave qui se 
re b iffe  e t de la femme qui est une 
fem m e, non ?

5. —  Comme la c r itiq u e  n'est pas 
mon m étie r, je vais vo ir tous les 
film s que, pou r diverses raisons qui 
ne tie nn e n t pas tou tes à l'hum eur, 
j 'a i envie de voir. I l  m 'a rrive  en
su ite  d 'écrire  sur certains.

6. —  Ce sera it fa ire  là un a u to 
p o rtra it, ou une au to c ritiq u e . M a 
m odestie na tu re lle  m 'empêche de ré
pondre.

7. —  De quels « autres dom ai
nes » ? Du Domaine d 'A rnhe im  ? 
De Lqcus Solus ?

8. —  Je ne crois pas que l'on a it  
jam ais réussi à é ta b lir  des critères 
solides dcns quela.ue dom aine que 
ce soit. Ce n 'est certes pas fa u te  
d 'a v o ir  essayé, mais chaque fois ces , 
critères durem ent obtenus on t b ien
tô t  révélé leu r insuffisance. T ou t au 
plus défin issent-ils  certa ines écoles 
et p e rm e tte n t- ils  dg vé rif ie r si une 
œuvre, un film , a p p a rtie n t ou non
à te lle  d 'en tre  elles, tra v a il quel
quefois u tile  mais d 'un  in té rê t seu
lem ent pa rtie l.

9. —  L'impression du m om ent, 
qui p eu t e t même d o it se fo r t i f ie r  
de solides raisons formelles, morales, 
po litiques ou sexuelles, est, de par 
sa souplesse, tou jours p référab le  à 
la rig id ité  d 'un  système esthétique 
assez fe rm e pour pe rm e ttre  l'appui. 
A u  cu lte  d ‘ e une idée supérieure 
d 'abord  posée », comme d it  A la in , 
je préfère , me rég lan t « a u ta n t que 
p eu t fa ire  la c r itiq u e  sur les œu
vres elles-mêmes, don t chacune s 'a f
f irm e  si bien e t n 'a f firm e  qu 'e lle  », 
dénouer l'en lacem ent des influences, 
des rapprochem ents e t des d is tinc

tions, « ce que le mot système, dans 
son vrai sens, exDrïme assez bien ».

10. —  Si je sais ce que « évoluer 
dans ses buts » s ign ifie  pour un 
goal, je vois assez m ol ce que ce 
jeu  représente pou r la  c ritique . Pour 
ce qui est des moyens e t des in 
fluences, je  ne comprends plus du 
to u t  com m ent qui que ce so if ou 
n 'im p o rte  quoi puisse s 'y  m ouvoir.

P eut-ê tre  avez-vous employé
*  dans » avec le sens de « q uan t 
à  », ce aue rien n i personne, ô ma 
connaissance du moins, n 'au torise  e t 
« évoluer » cyec le sens de « chan
ger ». Dans ce cas, je  pense en avo ir 
assez d it  en répondant à la ques
t io n  précédente.

11. —  Jamais.

12. —  La c r itiq u e  est a f fa ire  de 
provocation  plus que de convic tion . 
Le m eilleur rôle qu 'e lle  puisse avoir 
est de susciter, à propos d 'un  film , 
des réactions, de préférence v io len 
tes, chez le specta teur qui est 
m a in te n a n t son lecteur. I l n 'est pas 
exclu  que ce lecteur puisse ê tre  le 
réa lisateur du fi lm  en question.

13. —  11 n’y  a pas, il n 'y  a ja 
m ais eu, de « c ritiqu e  de d ro ite  * 
e t de « c r itiq u e  de gauche » mais 
bien des critiques qui, avec plus ou 
moins de conviction  e t d 'e ffica c ité , 
sont des hommes de gauche ou de 
d ro ite  e t qu i, à l'occasion e t s'ils 
o n t un m inim um  d 'honnête té , laissent 
p a ra ître  e t même u tilise n t leurs con
v ic tions  en c r itiq u a n t.

Il fa u t aussi d ire  que :

lo  La dro ite , en po litique , a lla n t 
de p a ir  avec la m auvaise conscien
ce, personne, à p a r t  quelques irré 
ductib les, n'ose plus se d ire  de 
d ro ite . Certains, comme récemment 
Claude Hlsen, vo n t même jusqu 'à 
a ff irm e r  ce tte  con tre -vé rité  log ique 
e t h is torique que le m o t « fasciste  » 
n 'est jam ais employé que p a r les 
ennemis des fascistes.

2o N 'a ya n t pas ou n 'a y a n t plus 
le courage de s 'a ffirm e r pour ce 
qu 'ils  sont, les hommes de d ro ite  
cherchent des alib is don t le plus 
im m éd ia t e t le p lus sot est la p ra 
tiq u e  d 'un  c u lte  de l'apparence seu
le, qu 'ils  bap tisen t à contre-sens es
thé tique ,

14. —  Peu de bien, mis à p a r t 
certa ins « Entretiens ». Je ne crois 
même pas que les Cahiers a ien t 
apporté  quai que ce so it.

Mats pourquoi vo tre  suspicion ? 
Y  a u ra it- i l  v ra im en t des critiques 
assez pusillanimes, assez impres
sionnés p a r un terro rism e p o u rta n t 
assez débile, pour ne pas oser p a r
le r ici « franchem ent » ?
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?. —  Non. La c r it iqu e  de  cinéma  
v ien t généralement' après les outres. 
En to u t cas, la presse accorde plus 
d 'im portance  à la c r itiq u e  th éâ tra le  
e t à la c ritique  lit té ra ire . Seule, la 
c r itiq u e  de té lévision est p lus dé fa 
vorisée ! II ne fa u t pas se f ie r  au 
fa i t  que la p lu p a rt des jou rnaux pa
risiens o n t une rubrique  c iném atogra 
phique. En province, la c r it iq u e  de 
cinéma n 'ex is te  p ra tiq u e m en t pas e t
lo s itua tion  de P atrice Hovald à 
L'A lsace (Mulhouse), p a r exemple, 
est une exception privilég iée.

2, — ■ Absolum ent. Sous p ré tex te  
que la c ritiqu e  de ciném a n 'est pas 
un m étie r (e t c 'est v ra i dans la me
sure où l'on ne peut que rarem ent 
gagner sa v ie  en é crivan t des c r i t i 
ques de ciném a, jus tem en t à cause 
de la s itua tion  évoquée ci-dessus), 
on s'est hab itu é  à penser que n 'im 
porte  qui é ta it  capable de donner 
son avis sur un f ilm , ce qu i se fa i t  
de  plus en plus, i l  est v ra i. M ais 
parle r d 'un  f ilm  ne v e u t pas d ire  
fo rcém ent que l'on  so it c r itiq u e  de 
ciném a. 11 fa u t pour cela une fo r 
m ation , une cu lture , un  appren tis 
sage. A v a n t guerre, on c o n f ia it  la 
c ritique  de cinéma a ux  hommes de 
lettres, parce que le ciném a é ta it  
encore jeune e t que l'on considéra it 
que !a c ritiqu e  é ta it  une simple b ran 
che de  la  l it té ra tu re . Depuis, on a 
« appris » le ciném a e t i l  s'est es
quissé une spécia lisation qu 'à  mon 
avis on n 'a  pas encore assez déve
loppée. Ce n 'est pas parce que to u t 
le monde p e u t vo ir tous  les film s 
que to u t le monde peu t écrire  à 
propos du cinéma. A  ce com pte, 
quelqu'un qu i l ira it  tous Tes romans 
parus dans une année ou qui a u ra it 
vu toutes les expositions de pe in tu re  
d evra it devenir a u tom a tiquem en t c r i
tique  lit té ra ire  ou c ritiq u e  d 'a r t .

3. —  A ) Les goûts du  pub lic . I l 
fa u d ra it  d 'abord  pouvo ir les dé fin ir . 
Or ce sont, en général, les e xp lo ita n ts

qui p a rle n t au nom du pub lic . Les 
s ta tis tiques des journaux spécialisés 
ou les référendums populaires (les 
» V ic to ires du cinéma frança is  » 
p a r exemple) nous donnent parfo is 
des résulta ts curieux... e t découra
geants. Je crois qu'on n 'arrive ra  ja 
mais à empêcher le pub lic  d 'a lle r 
vo ir un  m auvais f i lm  (ce que nous 
appelons un mauvais f i lm  : un De- 
lannoy, un. Decoin, un (àrangier, etc.). 
A lors, en tenan t com pte e ffe c tive 
m ent de ce goût que le grand public 
a pour les productions tou jours dites 
de qua lité , c 'es t-à -d ire  pour un cer
ta in  cinéma commercial, il fa u t  lui 
expliquer en to u te  occasion q u 'il 
ex is te  aussi un autre  cinéma e t pour
quoi il est intéressant. Il ne s 'a g it 
pas d'essayer de re tire r des specta
teurs à Delannoy ou à C louzot, mais 
d'en amener à... disons Losey. La 
c r it iq u e  a bien régssi à fa ire  décou
v r ir  H itchcock au public.

B) Le fa i t  d 'écrire dans te ! ou 
te l jou rna l ou te lle  ou te lle  revue 
suppose que l'on est d 'accord (à 
moins que l'on  o i t  envie  de caser 
sa prose à to u t p rix ) avec l'esp rit qui 
les anime. Pour m oi, il n 'y  a pas 
de problèm e sur ce poin t.

4. —  La c ritiqu e  d evra it d 'abord 
se m e ttre  dans les conditions du 
spectateur. C'est ce que je cherche à 
fo ire  et c'est pourquoi je ne vais 
presque jam ais aux pro jections p r i
vées, p ré féran t découvrir un fi lm , 
comme to u t le monde, au m ilieu  d run 
pub lic anonyme. Si, justem ent, on 
est un spécialiste du cinéma, on 
pourra, même dans ces conditions, 
porte r un jugem ent sur un  f i lm . Bien

•entendu, cela n 'exc lu t pas l'a u tre  m a 
n ière de fa ire . Certains film s  dem an
den t à être  revus plusieurs fo is (te l 
M arienbad). Cependant, même si cela 
p a ra ît relever d 'une a tt itu d e  impres
sionniste, je  crois que le prem ier avis 
est toujours le bon.

5. —  Bien entendu. Le cinéma 
n 'exîs te  pas que par quelques film s  
privilégies. Il fa u t, je  ne d ira i pas 
to u t vo ir, mais en vo ir le plus pos
sible. Pour son in fo rm a tion  person
nelle et aussi parce que c 'est un 
aspect im po rta n t de la cu ltu re  c iné 
m atographique.

6. —  A vo ir un ta le n t d 'écriva in  
ou de journaliste . A v o ir  beaucoup 
fréquen té  le cinéma, donc avo ir une 
connaissance appro fondie  de la tech 
nique, si l'on a su regarder. A vo ir 
une bonne cu ltu re  générale.

7. —  Oui. Et de  plus en plus. T o u 
jours en ve rtu  de ce principe  que cha
cun peut Juger un f ilm . I l  p o u rra it  y  
avo ir a u ta n t d 'opinions d iffé ren tes  
que d 'ind iv idus. Et comme les c r i t i 
ques on t tendance à se grouper en 
cercles ayan t chacun son système, en 
pe tites  coteries, en chapelles fermées,

les désaccords f la g ra n ts  e t solgneu- 
'sem ent cu ltivés  sont m onnaie cou
rante.

8. —  En raison de l'évo lu tio n  cons
ta n te  de la techn ique e t du langage 
e t du caractère  proviso ire  de chaque 
œuvre. A u  ciném a, to u t  peu t tou jours 
ê tre  rem is en question du jo u r au len
dem ain. C 'est pourquoi il fa u t  se 
garder des jugem ents d é f in it ifs .

9. —  Si e lle  v e u t ê tre  cohérente, 
constructive , e lle  d o it s 'appuyer sur 
un  système esthé tique . Si e lle  /aue 
un sim ple rô le d 'in fo rm a tio n , c 'est 
la m éthode impressionniste (celle qui 
se rapproche du p o in t de vue du spec
ta te u r) qui l'em porte . Du moins, c 'est 
m on cas. En to u t cas, re f lé te r  l ' im 
pression du m om ent ne d o it pas vo u 
lo ir d ire  su ivre  la m ode du m om ent 
comme c 'est le cas depuis quelques 
années (la  mode A ld rich , la mode 
Fellin i, la mode Bergman, la mode 
A n ton ïon i, e tc .).

10. —  A ) Oui. E lle n 'é ta it  a u tre 
fo is qu'im pressionniste . Depuis 1945, 
on  a  vu a pp a ro ître  la c r itiq u e  de 
structures.

B) Oui. Des revues comme Les 
Cahiers du ciném a. Cinéma €1 e t 
P os itif n 'a u ra ie n t pas réussi à durer 
n i sûrem ent à e x is te r a v a n t la guerre.

C) Sur le pub lic  des C iné-C lubs 
su rto u t. C on tra irem ent à ce qu i se 
passe pour le théâ tre , ce n 'est pas 
la c ritiqu e  qui déte rm ine  un succès 
ou un insuccès, sau f  si e lle  se ren
contre  avec le snobisme.

11. —  Non. C om m ent le savoir ?

12. —  C erta inem ent. Exemples ty 
piques : le nôo-réa iism e  ita lie n  n 'a u 
ra it  p e u t-ê tre  pas « pris  » sans la 
c ritiqu e  française . La révo lu tion  du
*  jeune ciném a frança is  » s'est fa ite  
aussi grâce à son in fluence  (je  parle 
de la révo lu tion  esthé tique).

13. —  Il fa u d ra it  d 'abo rd  savoir 
ce que sont exactem ent la gauche 
e t la d ro ite . Je crois q u 'i l y  aura 
tou jou rs une opposition e n tre  ceux 
qui s 'intéressent au contenu des film s  
(va leu r îdéoloqique, sociale, p o litique , 
etc.) e t ceux pour lesquels le cinéma 
est d 'abord  une question d 'e s th é ti
que. M a is com m e il ne p eu t y  avo ir 
d 'es thé tique  va lab le  sans é th ique... En 
fa i t ,  je  ne  vo is pas très bien com 
m ent on p eu t répondre à ce tte  ques
tio n .

ROGER TAILLEUR
(P os itif, Les Lettres Nouvelles)

1. — ■ Un peu in su ffisa n te , sans 
doute. Très insu ffisa n te  si l 'o n  consi
dère le grand nom bre de critiques 
sans tr ib un e .
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2. —  Au moins aussi spécialisés.

3. —  A . Nulle.

B. N u lle  sur le p lan éth ique (e t cela 
peut écourter s ingulièrem ent des co l
laborations), mais certa ine quan t au 
degré de spécia lisation, justem ent (un 
papier destiné à une revue « de 
ciném a », com m e P ositif ou les Ca
hiers, p eu t d if fé re r  par son style, son 
érud ition , d 'un  a rtic le  é c r it pour une 
revue lit té ra ire  ou un hebdom adaire 
po litique). T o u t ceci est bien connu, 
e t b ien assez reproché par les ou ts i
ders auxdites revues « de cinéma ».

4. —  C 'est selon évidem m ent la 
qua lité  des film s. A  te lle  ou te lle  
insign ifiance, la vision unique est bien 
su ffisan te , si elle ne fu t  pas toujours 
nécessaire. M ais un fi lm  d if f ic ile  ou 
sim plem ent beau exige, sera it-ce  pour 
le seul p la is ir, les visions m ultip les. 
Dans ce cas, fa ire  toujours bénéficie) 
$on a rtic le  de  c e tte  in t im ité  crois
sante.

5. —  V o ir réponse précédente. Di
lemme v a u t - il  m ieux cu ltive r les 
riches domaines ou se risquer au dé
fr ichem en t des terres stériles ? Le 
c inéph ile  commence toujours par la 
seconde occupa tion  (il fa i t  son Tour 
du M onde), puis s 'aperço it parfo is qu 'il 
a m ieux à gagner à la première. Qui 
ne p ré fé re ra it à lo « découverte » de 
quelques d izaines de M ichel de S a in t- 
Pierre la  re lecture de Proust ou de 
Stendhal ? P ourtan t la te n ta tio n  de*- 
meure v ive  ; c 'es t q u 'il est d if f ic ile  
de revoir sans avo ir au  préalable vu. 
D 'a illeurs, que fa u t- î l  préférer : la 
rencontre de W ad ja  ou lo fréquen ta 
tion  d 'A n ton io n î ? Il fa u t p ré fére r les 
deux.

6. —  A . A v o ir  beaucoup fréquenté  
le cinéma.

B. A v o ir un ta le n t d 'écriva in  ou dp 
journalis te .

La c u ltu re  généra le e t (es. con
naissances techniques é ta n t données 
par su rcro ît au specta teur curieux 
rem plissant la cond ition  A .

Quelques qua lités morales et in te l

lectuelles pourra ien t aussi n 'ê tre  pas 
superflues.

7. — ■ Je ne sais pas. Ce que je 
sais et c'est ce qui m o tive  la te n ta 
t io n  dont je parla is en réponse 5, c'est 
qu'en m atière de cinéma au moins on 
ne peu t jam ais fa ire  confiance à qu1 
que ce soit.

8. —  Certainem ent, puisque le ci ■ 
néma é ta n t l 'a r t  le plus synthé tique 
qui soit, il fa u t com biner les critè res 
de chaque com posante (p ic tu raux, 
dram atiques, litté ra ire s , m oraux, p o li
tiques, etc.) sans bien entendu re
noncer à la poursuite non co n tra d ic 
to ire  d'un critè re  d 'au tonom ie  esthé
tique  global e t transcendant, auprès 
duquel les * spécific ités > de l'heure 
(de Losey ou de Bresson) ne sont que 
propositions boîteuses.

9. —  V o ir  réponse précédente. Le
* système » n’ est jam ais définissable, 
toujours perfectib le . Et, en re tour, son 
élaboration perm anente nous tra n s 
forme, modèle nos réactions, nos
* impressions ». Comme d isa it Bau 
delaïre, on m et longtem ps à devenir 
in fa illib le . Ceci acquis, vive la c r it i 
que d'impression !

10. —  La c r itiq u e  a évolué en v ie il* 
lissant, corne le specta teur ind iv idue l 
dont je viens de parler. M a in te n a n t, 
elle pullule d 'in fa ill ib il ité s  co n trad ic 
toires. Maïs elle n 'au ra  jam ais sur les 
film s le quart de l'in flu en ce  que les 
film s o n t sur elle. Sur le pub lic , cei 
ta in  public, son pouvo ir est devenu 
très sensible : e lle renouvelle le fonds 
de la C inémathèque, a lim ente  les sa l
les « d 'a r t et d'essai », « noyau te  * 
l'avenue de l'Opéra et les Champs 
Elysées.

11. —  Jamais. E t d 'abard , qui est 
ce « on » d on t vous parlez ?

12. —  Oui, mais vo ir plus hau t (ré 
Dense 10).

tS . Au contra ire , e t René Guyon- 
ne t a  fa i t  une bien mauvaise a u to 
c ritique  à rebours dans ce t a rtic le  du 
numéro spécial d 'Esprit, qui a dû ins
pire r votre question. Les revues se 
m u ltip lien t, avec a u ta n t d r * écoles » 
critiques, qui t ire n t à hue e t à dia 
e t donc selon d 'abord  des critères 
politiques. Lisez un peu, sortez de 
chez vous, regc idez  le monde.

14. —  A p po rt p o s itif : l 'in fo rm a 
tion , la recherche (film ograph ies, en
tre tiens), l'hum our invo lon ta ire . Né
g a t if  ’. l 'o rie n ta tio n  de ces recher
ches, les « systèmes » qui en décou
len t, prématurés, partie ls, faux. 
L 'aveuglem ent e t la mauvaise fo i qui 
en résultent : d issim uler les erreurs 
d 'a igu illoge  (Rossellini), m al compen
ser les enfantillages (H itchcock) el 
l'em pirism e agressif par un to ta l i ta 
risme académique de plus en plus 
envahissant, entreprendre des pros

pections peu rentables, grapillages dé
sordonnés qui ne réco lten t que du 
vent (Fuller, U lmer), annexer au con
tra ire  sans vergogne les gloires consa 
crées et to u t extérieures (Fellini, 
Franju, Resnais, Â n ton ion i, b ientôt 
W ajda, demain peu t-ê tre  A u ta n t-L a ro  
ou Le Chanois), susciter trop  de m au
vais cinéastes à  la vocation  incer
ta ine , m al armés bien plus que mal- 
larméens (il s u f f i t  de leur comparer 
les « étrangers Kast à D oniol-Val- 
croze, Resnais à Chabrol ou 6 Go
dard). Bref, après d'intéressants sur
sauts, ê tre  tom bé dans le travers du 
sérieux pour avo ir sim plem ent (e t à 
juste titre ) voulu fa ire  prendre le 
cinéma au sérieux, embaumer le c i
néma au lieu d'en révéler les par
fums, roup ille r au lieu d 'éve ille r, être 
bien moins critiques que conservateurs, 
ménager pour cela la chèvre e t le 
chou, l'éclectism e e t l ’engagement, 
l'a va n t-g a rd e  et le b ox -o ff ice  ; mais 
vous m 'avez demandé de n 'ê tre  pas 
prolixe.

PAUL-LOUIS THIRARD

(P os itif, Les Lettres Françaises, Les 

Lettres Nouvelles, Revue d 'Esthétique)

1. —  Presse quotid ienne : oui.

H ebdom adaire : le cinéma est na 
tu re llem ent v ic tim e  du préjugé qui 
v e u t que so it accordée d 'a u ta n t 
moins de p lace  à un a r t q u 'il est 
plus populaire.

2. —  Aussi spécialisés. Nécessité 
de tem ps en temps de donner la 
paro le  à un non-spécialiste.

3. — ■ On é c r it pour un pub lic : 
on est obligé  d'en prévoir les réac
tions. Si on va  contre  le « g oû t du 
pub lic » c 'es t qu'on en « tie n t 
com pte ». La question ve u t-e lle  
d ire  : se c ro it-on  obligé de d ire  du 
bien d 'un  f i lm  sï on sa it q u 'il p la ît 
au pub lic  ? A lo rs  ma réponse est 
non —  mais qui donc va répondre 
oui ? —  Pour l'e sp rit du jou rna l :
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la  s itu a tio n  est entiè rem ent d if fé 
rente selon qu'on chois it ou non le 
journal où l'on é c r it ;  pour moi, j 'a i 
le p riv ilège  de choisir (la  critique  
de cinéma n 'est pas mon principa l 
gagne-pa in) e t /es différences de... 
disons * d 'esprit », pour reprendre 
vo tre  m ot, ne dépassent pas ce rta i
nes lim ites très fa ibles.

4. —  Idéal : pouvoir revoir *  cer
ta ins  » film s. Pour la p lu p a rt une 
seule vision s u ff i t .  M ais il me sem
ble  nécessaire de pouvoir juger le 
fi lm  après une seule vision (q u itte
6 revoir pour appro fondir e t nuan
cer). L 'a l ib i des visions ^successives 
masque trop  souvent l'in ce rtitu de  e t 
la versa lité  (j'a ttends de savoir ce 
que va en penser X ... e t je  n'ose 
pas le d ire  —  raisonnement de bien 
plus de critiques qu'on ne cro it).

5. —  Sans aucun doute. Et puis, 
c 'es t aussi agréable.

6. —  En num éro tan t : d 'abord 3, 
pui 1 e t 2 ex aequo, en fin  4.

7. —  Non. A u ta n t, peu t-ê tre  ; 
c 'est déjà pas m al.

8. —  Non. V o ir ci-dessus,

9. —  Faux dilemme. Si le c r i t i 
que a une a tt i tu d e  globale e t cohé- 
e n te  devon t la vie, l 'a r t , la p o li t i 

que ou la sexualité, i l  réagira aussi 
selon c e tte  a tt i tu d e  devant un film .

Ce sera sans doute  ce que vous ap 
pelez « re flé te r l'impression du  m o
m ent » •—  même si fed it c ritique  
est, p a r exemple, com m uniste, à 
p a r t ir  du m om ent où i l  ne s 'appuie 
pas sur un  système esthétique (il 
fa u t  com prendre : « exclusivement 
esthétique ? »).

10. —  Oui.

enquête parm i ce qu'ils  appe llen t 
-« nos confrères les plus im po rtan ts  ». 
La m anière dont sont sélectionnés 
les noms des heureux élus fe ra  a p 
para ître  des trous, des noms don t 
on remarquera avec étonnem ent 
l'absence —  pariez que les absents 
sont à qauche. D 'une m anière plus 
générale, v o ir  réponse à la  ques
tion 9.

A . Là, pas te llem ent.

B. Et C —  elle a plus d 'in f lu 
ence sur le public, donc plus de 
moyens.

L 'évo lu tion  v ien t su rto u t de ce 
qu 'il y  a beaucoup plus de gens qui 
en fo n t. 11 est tou jou rs aussi ardu 
d 'en v ivre, m ais à p a r t ir  du moment 
où un nom bre croissant de gens la 
p ra tiq u e n t comme hobby, les chan
ces d 'une évo lu tion  favo rab le  aug 
m entent.

11. —  Quelquefois, par curiosité. 
Je ne crois pas que cela in flue  sur 
mon jugem ent.

12. — ■ D irectem ent, très peu, et 
c 'est ta n t m ieux. Ind irectem ent, 
beaucoup, p a r la possib ilité  de sou
te n ir  ce rta ins film s  audacieux.

1 B. —  Non. M a lg ré  ce qu'en d i
sent certa ins. Un exem ple : les 
Cahiers du Cinéma organisent une

14. —  A ppo rt im p o rta n t e t néga
t i f  : o n t réussi, p a r l'omniprésence 
e t (a répé tition , à fa ire  prendre des 
m auvais film s pour des bons e t v ice  
versa. (Ex. du prem ier cas : A  
bou t Je souffle , Une fem m e est une 
femme, l'Eau à la bouche... Ex. du 
second : Tu ne tueras po in t). Com
me la tendance semble se renver
ser, certa ins prennent Jeurs p récau 
tions, a tt i tu d e  qui fa i t  songer de 
m anière am usante aux re tournem ents 
de M. Guy M o lle t v is -à-v is  du gé
néral. V o ir ainsi le sort réservé, dans 
les satellites, a ux  derniers Chabrol. 
V o ir aussi com m ent le rédacteur en 
chef des « Cahiers » c r ie  à  la  t ra h i
son e t au com plo t contre  la N ouvelle 
Vague. M a in tenan t, dans quelle me
sure, é ta n t donné l 'é ta t  a c tue l de 
la société française, le phénomène 
Cahiers du Cinéma é ta it - i l  év i
tab le  ? C'est une a u tre  question. 
Efle dem andera it, pour y  répondre, 
ùn historien ou un sociologue.

T A B L E  DES M A T I È R E S

des

CAHIERS DU CINEMA

*

Les deux tomes (nos J à 5 0  e t 51 à 

Tome 1 : 2 ,5 0  NF. —  Tome 2  :

100) sont en vente à nos bureaux. 

3 NF. —  Les 2  tomes : 5 NF.
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LE CONSEIL DES DIX

G OTAT I ONS

in u tile  de se déranger, 
à  voir à  la  rigueur 
à  voir
à  voir abso lum ent 
chefs-d’œuvre 

Case vide : ab sten tio n  ou

*
**

pas vu.

T itre ^  des films Les D ix )l$— >- Henri
Agol

Michel
Aubriant

Jean de 
BaronCelli

Jean-Luc
Godard

André S. 
Labartho

Morvan
Lebesoue

Pierre
Marcabru

Jacaucs
Rivette

Eric
Rohmer

Georges
Sadoul

* ★  *  * ★ ★  ★  ★  ★ *  *  *  * *  *  * ★  ★  ★ *  ★ *  ★  *  ★ ★

*  * ★  ★  * *  ★  * ★ ★ *  *  * ★ ★  ★ ★  ★  ★

Chronique d’un été (]. Rouch) ............. • * *  * *  * ★  ★  ★ ★  *  * • *  ★  . *  *  * *  ★  *

Les Rôdeurs de la plaine (D. Siegel) . . *  ★ ★ ★  ★ • * ★

★ ★

★ ★ ★  ★  ★ • • ★ • • * ★  -K

★ ★  ★ ★ • • * * *

Les Menteurs {E.-T. Gréville) .................. 'k  * •

La Vengeance aux deux visages (M.

* ★ ★ •

•

* • • ★

Horizons sans frontières (F. Zinnemann) * • *

La Pendule à Salomon (V. Ivemel) . . . . • • ★ • * • ★

Amours célèbres (M.  Boisrond) . . . . . . ★ • • « ★ * ©

Amour sauvage (Ph. Dunne) .................. • • ★

La Grande Bretèchc (C. Barma) .............. • • • • ★

Le Rendez-vous ( j. Delannoy) ............. • • • • • • •

Les Lauriers son* coupés  (j. Ferrer) . . • G • • • •

L’Espace d ’un  m atin  (S. Gobbi) .............. 0 • • •

D ynam ite  Jack  (J. Bastia) ........................ • A



FILMS SORTIS A PARIS 

OU 4 OCTOBRE AU 7 NOVEMBRE 1961

14 FILMS FRANÇAIS

Amours célèbres, film en Scope et en couleurs de Michel Boisrond, avec Jean-Paul Bel
mondo, Simone Signoret, Edwige Feuillère, Annie Girardot, Biigitte Bardot, Alain Delon. — 
Formule traditionnelle du film à skêtches où la nullité cinématographique recouvre indifférem
ment, tantôt Ja banalité ou la bêtise, tantôt l’adresse d'une intrigue ou d’une interprétation 
(épisodes deux et quatre).

Auguste, film de Pierre Chevallier, avec Fernand Raynaud, Valérie Lagrange, Jean Poiret.
— Pièce de boulevard filmée, sur les méfaits de la publicité.

Chronique d’un été, — Voir article de Fereydoun Hoveyda, dans notre précédent numéro» 
p ag e  33.

Dans î’eaa qui fait des bulles, film de Maurice Delbez, avec Philippe Olay, Marthe Mer- 
cadier, Louis de Funès, — Pseudo-policier conçu en fonction d'un pseudo-chanteur.

Dynamite JacJz, film de Jean Bastia, avec Fernandel, Lucien Raimbourg, Adrienne Cor ri, 
Eléonore Vargas. — Pseudo-western à la sauce Fernandel.

L ’Enclos. — Voir critique dans notre prochain numéro.
L,’Espace d ’un matin, film de Sergio Gobbi, avec Sergio Gobbi, Sophie Réal, Claude Goaty.

— Film d ’un adolescent prolongé qui a cru pouvoir, du jour au lendemain, faire son petit auteur 
complet. L’inanité de l'œuvre touche à l’indicible.

La Grande Bretèche, Hlm réalisé pour la télévision, de Claude Barma, avec Françoise Chris
tophe, André Versihi, Jean-Marc Bory. — Rassemble tous les stéréotypes de la mauvaise adap
tation mal modernisée. Ce que Baïma aurait pu à la rigueur sauver, en s’abandonnant au style 
T .V ., il Ta irrémédiablement gâché par une ambition <îe « faire cinéma » qui ne pouvait abou
tir qu’à Faire <t mauvais cinéma ».

Les Menteurs, film d ’Edmond T. G réville, avec Dawn Addams, Jean Servais, Claude 
Brasseur. — Gréville réussît à conférer à un scénario standard le minimum de climat qui lui 
est propre,

Napoléon II, VAiglon, film en couleurs de Claude Boissol, avec Bernard Verley, Daniel e 
Gaubert, Jean Marais, Georges Marchai. — Une lacune est comblée : la France a enfin son 
Stssi.

La Pendule à Salomon, film de Vicky Ivernel, avec Daniel Ivernel, René-Louis Lafforgue. — 
Ce curieux film à contre-courant qui, en opposant le compagnonnage au syndicalisme, va délibé
rément dans le sens contraire aux aiguilles de 1’ <t Histoire », est précisément trop délibéré et ne 
réussit jamais à être plus que curieux.

L e rendez-vous, film de Jean Delannoy, avec Annie Girardot, Jean-Claude Pascal, Andréa 
Parisy, Odile Ver sois. — A  la nullité cinématographique, ajoute la malhonnêteté ; il ne fau
drait pas confondre suspense et trucage.

Tout l’or du monde, film de René Clair, avec Boutvil, Annie Fratellini, Colette Castel, 
Philippe Noiret. — Voir article de Cari T. Dreyer, dans notre prochain numéro.

Les Trois Mousquetaires, film en deux époques, en Scope et en couleurs, de Bernard Bor- 
derie, avec Gérard Barray, Georges Descrières, Mylène Demongeot, Perrette Pradier. — Ces 
braves mousquetaires sont toujours aussi à l’étroit dans des scénarios toujours aussi étriqués.

6  FILMS AMERICAINS

Days of Thrills and Laughter (Rires et frissons de papa), film de montage de Robert 
Youngston. — Le principe même de ce genre de film est déjà contestable. Ici, le montage de 
fragments de slapsticlcs et de sériais de la « grande époque » aboutit au massacre des uns et 
des autres. Une certaine beauté, cependant, ne pouvait pas ne pas subsister.

Flaming Star (Les Rôdeurs de la plaine), film en Cinémascope et en couleurs de Don 
Siegel, avec Elvis Presley, Barbara Eden, Steve Forrest, Dolorès del Rio. — A  partir d 'un
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scénario intéressant, mais non exploité à fond, Siegel grâce à la justesse de notations pourtant 
sporadiques, a su nous rendre sensibles le décor, les nommes et la tension qui les anime, sans 
toutefois parvenir à surmonter les handicaps conjugués de Piesley et de la rox.

One-eyed Jacfys (Vengeance aux deux visages), film en Vistavision et en Technicolor de 
Marlon Brando, avec Mar] !on Brando. Karl Malden, Pina Pellicer. — Combinant une sophistica
tion et un exotisme exacerbés. Branao après'un début intéressant (1/2 h.) se prend tout à coup 
pour Hamlet et, philosophant trois fois par idée, se fige dans un hiératisme verbeux 0  h. 45) dont 
rien ne le fera sortir sinon les toutes dernières (5 m.) images.

Refum ta Peyton Place (Les Lauriers sont coupés), film en Cinémascope et en couleurs de 
José Ferrer, avec _Caro] Lynley, Jeff Chandler, Eleanor Parker, Tuesday Weld, —- Moina 
déplaisant, car moins prétentieux, que le premier Peyton Place, est, curieusement, construit 
entièrement par référence à celui-ci, ce qui est parfois amusant.

Two Rode Together (Les Deux Cavaliers) . — Voir critique de François Weyergans dans 
notre prochain numéro.

W ild in the Country (Amour sauvage), film en Cinémascope et en couleurs de Philip 
Dunne, avec Ëlvis Presley, Hope Lange, Tuesday Weld, Millie Perkins. — Un « jeune délin
quant a et trois aspects de la féminité : le scénario de Clifford Odets a, semble-t-il, été mutilé 
et remanié, la mise en scène est scolaire. Cependant, par bouffées, une certaine vérité...

Z FILMS ANGLAIS

The  Ourse oj  the Wereiaolf (La Nuit du loup-garou), film en couleurs de Terence Fisher, 
avec Clifford Evans, Oliver Reed, Yvonne Romain. — Le moins bon Fisher, disent les ama
teurs, le plus mauvais, dirons-nous.

Victim (Lo Victime), film de Basil Dearden, avec Dïck Bogarde, Sylvia Syms, Dennis Price. 
-— Inconsistant au possible, les homosexuels britanniques étant exactement aussi ennuyeux que 
les hétérosexuels.

2 FILMS ITALIENS

La donna dei jaraoni {La Princesse du Nil), film en Scope et en couleurs de W. Tour- 
jansky, avec John Drew Barrymore, Linda Cristal, Armando Francioli. — Une de ces grandes 
mises en scènes apatrides dont Tourjansky s’est fait une spécialité. A  quand Les Bateliers du 
Nil et La Princesse de la Volga ?

Maciste nella terra dei ciclopi (Maciste contre le cycîope), film en Scope et en couleurs de 
Leonviola, avec Mitchell Goidon, Chelo Alonso. — Conjuguant les prestiges de leurs antiquités 
historiques et cinématographiques les Italiens redécouvrent Maciste et l'opposent maintenant à 
un bon vieux cycîope que trois films ont un peu défraîchi, mais qui pourra sûrement resservit. 
Espérons que les champions feront mieux la prochaine fois.

ï FILM SOVIETIQUE

La Dame de pique, film en Sovcolor de Roman Tikbomîrov, avec Oleg Strijenov, Olga Kras- 
aina, l’orchestre et les chœurs du théâtre Bolchoï. — Opéra de Tcbaïkovsky filmé dans toutes 
les règles d ’un romantisme désuet, mais, parfois, non sans charme.

I FILM AUSTRALIEN

The Sundotoners (Les Horizons sans frontières), film en Technicolor de Fred Zinnemann, 
avec Deborah Kerr, Robert Mitchum, Peter Ustinov, Glynis Johns. — Moutonnements incon
sistants, sans commencement ni fin. Et pas l’ombre d*un mouton noir.

1 FILM ISRAELIEN

Heytn hayu Assara (Ils étaient dix), film de Baruch Dienar, avec Nïnette, Oded Teomi, 
Léo Filler, Yosef Safra. — Epopée, fin X IX e, bons juifs contre méchants turcs. Se réfère scolai- 
rement au cinéma russe « grande-époque » : ]° quant au fond, 2° quant à la forme : a) pour 
les cadrages, b) pour le montage, c) pour le reste.

1 FILM ALLEMAND

Le Vengeur défie Scoiland Yard, film de Karl Anton, avec Hemz Drache, Ingrid 
van Bergen, Ina Duscha. — Concurrence déloyale.
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capitaux.

L'homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819 
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